22 de setembro de 2014

receitas vegetarianas - desconfie do guardar sobras para os tempos de escassez



era um verão quente,  difícil. o tempo seco, diziam, drenava toda energia do corpo. as pessoas se largavam pelos cantos, buscavam água e sombra, frescuras verdes, verduras e frutas, saladas.
quando ralei um pepino em fatias quase translúcidas e o salguei para depois espremer sua água antes de cobrir com iogurte e azeite e hortelã, me ocorreu que o tempo quente não fosse seco em mim. eu tinha água em excesso, nos olhos, na língua, na boca, na boca do estômago, na vagina, na pele que vagamente me protegia do mundo.  todas as dobras, as palmas, os pés cobertos por uma umidade que mantinha tudo frágil, frágil e sensível, delicado demais. não se sobrevive assim. ou, tornam-se muitas as vidas dentro desta uma que eu buscava de alguma maneira ser. o que eu precisava era menos água e mais casca, uma carcaça dura armadura. como um inseto, uma barata. uma cigarra.
naquele verão tão quente, no pico do calor, quando todos se afastavam da areia e da água, eu entrava no mar. depois me secava no vento escaldante do meio dia. e outra vez mergulhava. e outra vez me secava. seu sal. na medida em que o mar me desidratasse, que seu sal também me tomasse, me penetrasse, que me conservasse como pétalas de umê em camadas intercaladas, finas tiras de repolho a fermentar. ou tomate ao secar no forno, antes de se encher de azeite. o limão siciliano, o nabo, o pepino que eu preparava para que sem sua água ficasse mais leve, mais digerível. na água do mar eu não era um peixe. era um excesso de água e não nadava. eu não era uma alga. era o contrário do movimento lento ao não saber me largar. nem era um molusco em sua casa calcárea. a casca que me cercava era esta fina película de sal. uma mulher perdendo águas de dentro.  querendo secar-se leve, digerível, vivível. secar-se para seguir. e ainda cascamente frágil.
muito sal e eu não me lavava em água doce. dia após dia, o sal na pele, no cabelo. a arder os olhos. e enquanto o mundo buscava o fresco, eu começava a ansiar por doçura. me lembrei de uns doces de abóbora crocantes e macios, que minha mãe preparava quase em segredo, como se assim pudesse dar tempo ao tempo. o processo – demorado – consistia em mergulhar quadrados de abóbora descascada numa mistura de água e cal virgem. esquecê-los ali. depois lavá-los como se pele delicada de um bebê. e então, sempre sem pressa, por água para ferver com açúcar, canela e cravo numa panela grande até a calda amarelar. nesta calda submergir os pedaços de abóbora, mantendo o fogo baixo, silencioso, até que os cubos murchos e a calda estivessem no mesmo nível. tampar a panela, deixar repousar até o dia seguinte. e outra vez a ferver. pouco. fogo lento, cinco minutos. e cada quadrado uma crosta em volta. e cada quadrado um macio dentro. sem excessos.
muito além do seco, esta doçura úmida, com crosta.
casca.
concha.
casa.
cal.
matéria a se buscar opaca.
me permitir ser úmida e doce e não ser frágil foi um começo.  camada de sal quebradiça não forma concha. o que eu queria era estar protegida? mergulho no sal para me secar. o que eu queria era ser forte? camada de cal para me endurecer. calcar-me, estender a mão sem me perder. carapaça. cuidado. o arame que um poema não diz.
no vento abafado olhei as conchas na praia quase deserta. o ar quente deformava as visões. pouco a pouco vinham as miragens. e eu sabia: onde miragens, possibilidade de oásis. onde oásis: sombra, água, camelos. algum conforto.  a umidade voltaria. no vento alucinado, eu não seria uma mulher com dúvidas e medo.
naquele verão me exercitei para que o sal e a cal se depositassem em camadas intercaladas sobre a pele. a conservar as palavras sem transbordá-las por excessos. fina casca a proteger a doçura carnuda da abóbora.
de dia me expunha ao sal do mar e ao vento.
de noite, quando tudo impossível, me banhava em água doce, dura, duríssima, que me preenchia e impermeabilizava, calcárea rocha a solidificar o invisível.  

numa noite de chuva, formaram-se vãos.

águas se infiltraram nas microscópicas porosidades existentes no que eu agora era, quanto também era grutas e cavernas, mundos fantásticos que não me sabia. um oco de cal e sal. doçura habitada. escultura de pedra sem pés, que o vento atravessa e leva.

o nome do outono também pode ser  tardor.