ando a pé

ao pote - III

2012-01-24T12:35:00.000-02:00

disse o velho escritor húngaro que é tão possível se afogar num balde quanto no oceano atlântico. por que eu me afogaria? por que eu guardaria água num pote sendo o mar amplo e salgado e tão navegável? e se em poças lamacentas a imagem de crianças que brincam é exatamente a imagem de crianças que brincam? e, afinal, me diz, por que eu afundaria um barco numa bacia?
as aparências aparentam. são as pessoas que se enganam.

ao pote - II

2012-01-21T14:16:00.000-02:00

nos olhos do rato soube que ele sonha a nascente se espraia quando a chuva é muita nas pedras da margem um lagarto se aquece aranhas peçonhentas cobras dóceis pequenos insetos e sementes os pássaros devoram.
incluir maiúsculas pontos e vírgulas é aquecer a água fria da piscina.
cuidado, por mais cristalina nem toda água é potável.

2012-01-17T23:05:00.000-02:00

velhos amigos

2012-01-14T10:00:00.003-02:00

quando chegam, se sentam à mesa da cozinha, catam junto o feijão, retomam antigas conversas. de blavatski aos lêmures. do mundo de lá ao medo de cá. chuvas, colheitas. o pão nosso de cada dia. velho amigo não é fim, em si, é caminho.

em rochedos sem saber usar

2012-01-13T14:11:00.001-02:00

Isso que eu digo vem tanto da terra
quanto do mar. Do ventre da terra e
do mar do ventre. Dia e noite
sem repouso, palavras são postas sobre
a têmpora, azul, frágil, da crosta
terrestre. Assim que digo escrevo,
talvez só seja preciso escutar
que me inclino, estico a mão, coleto
rochas e rochedos sonoros.

(antoine wauters, tradução de Juliana Bratfisch daqui)

amor real

2012-01-06T14:41:00.000-02:00

(dizem que) aos homens o mundo tem reservado as transcendências. diante de um menino recém-nascido, eles trouxeram ouro, incenso, mirra. eu, mulher a quem foram designadas imanências, daria outros adjetivos ao amor: fralda, banana, pão.

dois mil e doze

2012-01-02T12:40:00.000-02:00

Algumas proposições com pássaros e árvores que o poeta remata com uma referência ao coração

Os pássaros nascem na ponta das árvores
As árvores que eu vejo em vez de fruto dão pássaros
Os pássaros são o fruto mais vivo das árvores
Os pássaros começam onde as árvores acabam
Os pássaros fazem cantar as árvores
Ao chegar aos pássaros as árvores engrossam movimentam-se
deixam o reino vegetal para passar a pertencer ao reino animal
Como os pássaros poisam as folhas na terra
quando o outono desce veladamente sobre os campos
Gostaria de dizer que os pássaros emanam das árvores
mas deixo essa forma de dizer ao romancista
é complicada e não se dá bem na poesia
não foi ainda isolada da filosofia
Eu amo as árvores principalmente as que dão pássaros
Quem é que lá os pendura nos ramos?
De quem é a mão a inúmera mão?
Eu passo e muda-se me o coração

(Ruy Belo)

sob uma chuva de flores e galhos

2011-12-20T18:27:00.000-02:00

perdi o rumo. aquele rumo exato de quem não sabe para onde vai. debaixo do galho a ferida aberta. a memória é um bicho doido, aleatório. o nome da menina que a parede cobriu e matou. armadilha em pequenas flores amarelas? o nada da solidão que sou no ponto de ônibus na banca fechada sem táxi que passe. um cotovelo na minha clavícula. roupas não revelam índoles nem disfarçam. o homem que amo está ao meu lado apesar do pouco que sou.

bico de pena e nanquim

2011-12-16T11:52:00.000-02:00

veio de são paulo. a franja parecia diferente das nossas franjas. as roupas. o jeito de falar. vinha na nossa casa porque era da turma da minha irmã mais velha. eu sofria por perder (pra ela) a atenção do menino que eu mais gostava.
um dia, num daqueles jogos de menina predizer futuros, descobrimos que ela se casaria com o ique. eu olhava o papel, olhava: ali, o que parecia o fim do mundo.
assim como veio, um dia ela foi embora. o tempo passou até não ficar nenhuma de nós. todas estrangeiras.
a internet reduz o mundo e um dia os olhos da luli na minha tela. escrevi, perguntei: você é ela? e era. uma história de risadas largas.
do tal henrique, nunca mais tive notícia.

no limiar, veja

2011-12-16T11:41:00.000-02:00

Se uma imagem vale por mil palavras, nas palavras se condensam mil imagens.

via aérea

2011-12-15T08:37:00.003-02:00

um jeito de balançar as pernas, mexer as mãos e desviar os olhos e eu sei que mente. conversa com outro homem, conta vantagens e o outro se admira de si mesmo por despertar a atenção de um homem que se declara tão importante. mas ele mente. e o outro homem, aquele que se admira por achar que é admirado, é tolo e vaidoso o suficiente para não prestar atenção àquilo que ouve e saber, assim, que tudo o que houve é mentira.
o mentiroso, quando quase se delata, põe e tira os óculos escuros e se ajeita na cadeira da sala de espera do aeroporto, abre a maleta, tira um alicate de unhas e começa a fazer as unhas sob o olhar atento e embevecido do outro, que não sabe ao certo o que ou para onde olhar. os olhares se perdem, as palavras caem no chão, ocas, barulhentas e se quebram.
o voo vai sair. forma-se uma fila. o homem mentiroso fecha a mala, vai até o começo da fila, diz qualquer coisa que o promoveria a primeiro da fila. a mulher olha para ele, olha seus sapatos e num gesto contido diz não, não há por quê. ele que vá ao final da fila.
constrangido, ou quase constrangido, finge que seu telefone toca e finge que o atende e finge que tem alguma coisa para dizer e diz baixinho coisas ininteligíveis. depois vai até o final do corredor olhar vitrines.
sou a última da fila, logo atrás do homem que antes admirava o mentiroso. sorri amarelo ao perceber que era tudo mentira. e me pergunta as horas. não respondo. não entendo o que me diz.
é a minha vez.

beija flor

2011-12-12T10:37:00.004-02:00

(fotos: beatrix paulics)

o sonho

2011-12-09T10:26:00.000-02:00

Quando os relógios da meia-noite prodigarem
Um tempo generoso,
Irei mais longe que os voga-avantes de Ulisses
À regiao do sonho, inacessível
À memória humana.
Dessa região imersa resgato restos
Que não consigo compreender:
Ervas de singela botânica,
Animais um pouco diferentes,
Diálogos com os mortos,
Rostos que na verdade são máscaras,
Palavras de linguagens muito antigas
E às vezes um horror incomparável
Ao que nos pode conceder o dia.
Serei todos ou ninguém. Serei o outro
Que sem saber eu sou, o que fitou
Esse outro sonho, minha vigília. E a julga,
Resignado e sorridente.

(jorge luís borges, a rosa profunda, tradução de josely vianna baptista)

dia a dia

2011-12-08T10:26:00.000-02:00

escrever o que me acomete, o simples, simples, nem sempre consigo.
reduzir um pouco a densidade.
faço uma dança para explicar aos meninos o que é o denso. um abraço é denso. brincar de roda não é tão denso. mas é intenso também, eles dizem.
entre concordar ou discordar há distâncias. e também elas nos socorrem.

ana também teve pesadelo

2011-12-07T17:11:00.000-02:00

sonhei com o deus. e o deus era o valmor chagas. entre nós, um capinzal e, no meio do capinzal, as cobras. e o barulho delas, rastejantes. por mais que ele dissesse vem, não tive coragem. acordada, pensei: se era ele o deus, por que não vinha?

o medo. às vezes é uma merda.

(inspirado em texto de ana ramos)

cheia de graça

2011-12-01T15:20:00.000-02:00

metamórfica

2011-11-29T10:02:00.002-02:00

santa maria da silva de nome nenhum, que tua misericórdia acolha nossa miséria cotidiana, nossa pequenez, nossa infinita vontade de nunca morrer. que a minha dor seque na medida das lágrimas que insistem e a minha mão possa de novo florescer. que a terra dura de sob os teus pés não me pise e cada verso que leio dos velhos poetas malditos me estrele o céu que silencioso me protege. santa nenhuma dos perdedores dos bêbados dos mutilados da alma que eu me entregue como um cão à vida, que saiba percorrer o horror do tempo que me faz fechar olhos para logo abri-los na miragem da galáxia do vendaval do mistério do ônibus lotado na cidade que não transita nossos corpos tatuados cheios de cicatrizes. que no sol do teu tempo, que feito um ventre me pariu, eu me pare e apodreça sem sofrer muito e morra sem me perder e desapareça como pó que cubra e recubra seu santo manto também nenhum. amém.

2011-11-28T17:40:00.000-02:00

ao pote

2011-11-22T17:03:00.001-02:00

a palavra um poço, um fosso, uma planta. a palavra uma construção. o que tem que ser. palavras que sobram não florescem não constroem nem protegem. palavras que sobram, nem água. em volta da palavra exata frase, todas as outras minas terrestres, armadilhas, muros, cercas, sustos. não me aproximo. desarmo, derrubo, destruo. gasto energia para chegar e quando chego palavra nenhuma posso. tanta palavra e eu a morrer de sede.

sombras no lado de cá

2011-11-14T10:57:00.003-02:00

faixa

2011-11-11T16:28:00.000-02:00

listras no chão e um semáforo entre a minha casa e a estação reduziram o volume de adrenalina que meu corpo produzia a cada ida a toda volta.

do outro lado do atlântico

2011-11-10T19:08:00.000-02:00

Andar a pé (publicado aqui)

Para as crianças dos pobres, a estrada é no Verão como um quarto de recreio. (...) Malditos sejam os automóveis sibilantes que frios e pérfidos avançam para os jogos das crianças, para o paraíso da infância, e chegam a pôr estes pequenos seres inocentes em perigo de ser esmagados. A ideia tremenda de que uma criança possa de facto ser atropelada por um desses triunfantes monstros mecânicos, quero afastá-la completamente, pois doutro modo a indignação levar-me-ia a declarações rudes, as quais, como é sabido, não levam a grandes resultados.
Às pessoas que passam num automóvel sibilante, lançando nuvens de poeira, mostro sempre um semblante carregado e duro e elas não merecem, realmente, mais. Pensam então que sou um controlador ou polícia civil, encarregue por altas entidades e autoridades de vigiar o trânsito e de registar as matrículas dos veículos para depois fazer uma denúncia. Mas o meu olhar sombrio recai sobre os veículos, sobre o conjunto, e não sobre os ocupantes, que só desprezo por uma questão de princípio e não por razões pessoais. Pois não entendo nem nunca entenderei que se considere um prazer passar acelerando por todas as formas e objectos que o nosso belo planeta exibe, como se um ataque de loucura nos obrigasse a fugir para evitar cair num terrível desespero. De facto, amo a tranquilidade e o repouso. Amo a parcimónia e a moderação e sinto a mais profunda aversão pela pressa e pela precipitação. E não é preciso acrescentar mais nada à pura verdade. Não é por causa destas declarações que deixará de haver automóveis em circulação nem o correspondente mau cheiro que polui a atmosfera e que, seguramente, ninguém aprecia e defende. Seria mesmo antinatural que algum nariz inspirasse com gosto e satisfação aquilo que para qualquer nariz humano normal, mesmo atendendo às mudanças de humor, só pode ser revoltante e nauseabundo. Mas deixemos o assunto por aqui e continuemos com o passeio. Que prazer celestial, benéfico, ancestral e simples o andar a pé, desde que os sapatos e as botas estejam em bom estado!

Robert Walser, O Passeio (1917). Tradução de Fernanda Gil Costa.

stoskopf

2011-11-05T15:26:00.001-02:00

na pressa, disse ao peixeiro deixa que eu limpo. ao abrir o peixe abriu-se em mim o mais antigo livro ilustrado de anatomia animal. há tanto só supermercados em bandejas pedaços higienizados filmes plásticos brancos.
vísceras. também eu oculto.
um dos segredos da poesia é parecer ao outro que são suas as tripas que são minhas.

cinquenta e seis

2011-11-02T12:00:00.000-02:00

num dia vinte e três de outubro milhares de pessoas derrubaram uma estátua de seis toneladas. as estátuas – todos sabemos – não nos fazem mal. as ditaduras nos lembram que o percurso vale tanto ou mais que a chegada. o tempo passa, dou um laço que junta o fim ao começo. cinqüenta e cinco é um sopro. por dentro do sopro a vela em sua chama. a parafina fina cera de abelha um dia guardou mel. a flor vem da raiz. a raiz persiste. algumas, como algumas cigarras, adormecem quase décadas.

como proceder ao encontrar animais feridos

2011-11-01T14:32:00.000-02:00

primavera gelada e vento. olho pela janela e nada vejo. minha garganta rouca, os músculos imóveis. primavera céu azul e espero. espero. silenciosa. outubro quase sempre assim. nada posso. não estou triste. o ciclo vida morte vida de cada manhã. os filhos. somos sete bilhões e um espanto. há um cacho novo na bananeira. aos poucos me adaptei às saúvas. trocamos uns móveis de lugar. escrevo uma palavra por dia e parece demais.

pausa

2011-10-21T08:29:00.000-02:00

pouco a pouco

2011-10-20T10:17:00.000-02:00

"as cinzas foram acomodadas numa mini-canoa caiçara lançada ao mar em chamas, à maneira viking. flutuou bem e ficou queimando por mais de uma hora, sob uma chuvinha fina, adentrando no mar e na noite."

conjugação imperfeita do verbo perder em seu futuro

2011-10-19T14:36:00.000-02:00

eu perdi o pé, tu perdeste a mão, ele perdeu a vista.
nós perdemos o horizonte. de dentro.

quase desnecessário

2011-10-18T14:45:00.002-02:00

embora seja mais fácil dar nome aos bois que aos barcos...

2011-10-14T22:15:00.002-03:00

2011-10-13T10:00:00.001-03:00

2011-10-12T08:04:00.001-03:00

2011-10-11T11:18:00.000-03:00

2011-10-10T08:59:00.002-03:00

senhora pereira

2011-10-06T18:03:00.002-03:00

colocou nosso nome num papel na fresta da pedra.
nada de um lamento: muitas bênçãos.
deus dos exércitos? não, não. outro.
o que no princípio era o verbo e é mãe de todos que estamos cansados.

no caminho, é...

2011-10-04T20:18:00.000-03:00

"Lá vai São Francisco
Pelo caminho
De pé descalço
Tão pobrezinho
Dormindo à noite
Junto ao moinho
Bebendo a água
Do ribeirinho.

Lá vai São Francisco
De pé no chão
Levando nada
No seu surrão
Dizendo ao vento
Bom-dia, amigo
Dizendo ao fogo
Saúde, irmão.

Lá vai São Francisco
Pelo caminho
Levando ao colo
Jesuscristinho
Fazendo festa
No menininho
Contando histórias
Pros passarinhos."

(Vinícius de Moraes e Paulo Soledade)

um belo horizonte

2011-10-03T14:04:00.000-03:00

exercício número um

2011-10-03T07:33:00.002-03:00

"o que deus precisa saber

deus precisa saber que eu conto com ele,
que preciso dele,
que confio nele,

que ele pode contar comigo,
que precisa de mim,
que pode confiar em mim,

que não importa para que lado as coisas caminhem,
ele não pode se comportar como um diretor de banco,
como um senhor ministro ou uma miss universo,

que não importa para que lado as coisas caminhem,
eu não posso me comportar como um diretor de banco,
como um senhor ministro ou uma miss universo,

que eu não espero dele que passe o aspirador em todo canto,
que sacuda o pó dos tapetes, que pratique natação
e deixe de fumar,

que ele não espere de mim que eu passe o aspirador em todo canto,
que eu sacuda o pó dos tapetes, que pratique natação
e deixe de fumar,

que ele leve em conta que não é só do bem que vêm as coisas boas
que não queira ser perfeito,
nem queira que o mundo seja perfeito,

que eu levo em conta que não é só do bem que vêm as coisas boas,
e não quero ser perfeito,
nem quero que o mundo seja perfeito,

mas que tudo tem limite,
que ele não acredite que eu o deixarei esquecer
que há coisas irremediáveis,

que tudo tem limite,
que eu não acredito que ele me deixe esquecer
que há coisas irremediáveis,

e afinal se ele é nada para ninguém, com certeza
se deve consigo mesmo
para mim,

e afinal se eu sou nada para ninguém, com certeza
eu me devo comigo mesmo
para ele."

(Peter Kántor)

nos olhos de rio

2011-09-28T14:57:00.004-03:00

mangas verdes

2011-09-26T19:00:00.001-03:00

ele se virou para entender melhor quando ela disse que preferia não saber onde estavam os sapatos perdidos nem onde se pode comprar um bom azeite ou as opiniões das senhoras no mercado, que preferia nunca ter ouvido que houve um satélite a cair sobre o mundo, que preferiria esquecer o que disse nostradamus – era um livro na banca e há muitos anos ela pegou ao acaso para olhar e preferia não ter pego e não ter lido. uma vez quê, preferiria não se lembrar – e também não saber o que vai nas capas dos jornais e no recheio das salsichas. depois, bem depois, chorando ela gostaria de dizer que acompanhava cada movimento do vento no quintal e mesmo o quintal era um mundo muito grande para ela. por menor que seja o tamanho de quem morre, é a morte inteira que vem buscar. e a morte no mistério do nada e do tudo torna as coisas todas particularmente imensas e universalmente minúsculas, como nós.

plural

2011-09-23T18:47:00.004-03:00

"A condição poética

Como se tivesse em vez de olhos binóculos ao contrário, o mundo
se distancia e pessoas, árvores, ruas, tudo diminui, mas nada
nada perde a clareza, fica mais denso.
Já tive antes momentos assim, escrevendo poemas, conheço então
a distância, a contemplação desinteressada, sei assumir
um eu que é não-eu, mas agora é sempre assim e me pergunto
o que significa isso, se entrei numa permanente condição poética.
As coisas difíceis antes, agora são fáceis, mas não sinto desejo
forte de transmiti-las por escrito.
Só agora estou sadio, e era doente, porque o meu tempo
galopava e afligia-me o medo do que viria.
A cada momento o espetáculo do mundo é para mim de novo
surpreendente e tão cômico que não entendo como a literatura
podia querer dominá-la.
Sentindo fisicamente, ao alcance da mão, cada momento, amanso
o sofrimento e não suplico a Deus que queira afastá-lo de mim:
por que o afastaria de mim se não o afasta dos outros?
Sonhei que me encontrava numa estreita borda sobre o oceano
onde se viam nadando enormes peixes marítimos.
Tive medo que se olhasse, cairia. Virei, então,
agarrei-me nas asperezas da parede rochosa,
e movendo-me lentamente, de costas para o mar, cheguei
a um lugar seguro.
Eu era impaciente e irritava-me a perda de tempo com coisas triviais
incluindo entre elas a faxina e a preparação da comida. Agora
corto com cuidado a cebola, espremo os limões, preparo
vários tipos de molho."

(Czeslaw Milosz, tradução de Ana C. César e Grazyna Drabik)

singular

2011-09-21T17:22:00.000-03:00

“Haverá talvez verdades que ficam além da linguagem e que podem ser de grande relevância para o homem no singular, isto é, para o homem que, seja o que for, não é um ser político. Mas os homens no plural, isto é, os homens que vivem e se movem e agem neste mundo, só podem experimentar o significado das coisas por poderem falar e ser inteligíveis entre si e consigo mesmos.”

(Hannah Arendt, A condição humana)

em camadas

2011-09-20T18:15:00.000-03:00

"são as mulheres que
fazem chorar as cebolas
como se descascassem a própria vida
e, arredondando-se então, descobrissem
um corpo, o seu
uma vida, a sua
e, no entanto, nada que de verdade
pudessem seu chamar
ou talvez sim, mas só
aquela gota de água salpicando
um canto do avental onde
desponta uma flor de pano colorida que
ainda ontem ali não ardia"

(Bénédicte Houart, daqui)

onde estou

2011-09-19T15:40:00.001-03:00

...
alice tirava o silêncio dos cantos da casa.
depois abria janelas. dizia está calor. está ouvindo os grilos?
aqui, é sempre calor, lili. sempre este insuportável calor. as cigarras. é de enlouquecer.
ela se levantava, afastava a cadeira, afagava o rosto do homem que amava e dizia venha vamos um pouco ali fora ver o céu. está todo estrelado.
não reconheço as constelações.
mas se deixava conduzir pela mão. olhavam o céu. sentiam o cheiro úmido de mato. ouviam os barulhos das casas vizinhas, os bichos nos quintais. uma brisa.
as cigarras que silenciavam.

juan yanes, em sua maquina de coser palabras, traduziu para o castelhano.

os faróis daqui não sinalizam ilhas nem silêncios

2011-09-14T11:18:00.001-03:00

tenho a vista curta. e eu disse isso a ela. o céu desabava na cidade, não enxergo um palmo, veja. depois disso, havia guarda-chuvas de toda cor. a cidade profusão.
não entendo a língua também eu disse. meus ouvidos moucos e a cidade enlouquecida em sílabas tremas consoantes de anúncios incompreensíveis.
se a banda passasse eu nem saberia. que banda? ela perguntou.
sinto muito ou nem sinto nada não disse porque disso não saberia dizer a ela: a ponte entre o dentro e o fora perdi no último dos poemas que escrevi sentada à espera no metrô.
e porque ela não perguntou, não pude dizer do gosto que a cidade me deixa na boca – sabendo a açúcar e metal – as coisas que a ferrugem devora.
também não disse que há redomas. e então sou capaz de me mexer e estender a mão. verto sobre o mundo aquilo que não sou.
poderia ter dito sonhos sem nexo. o medo que tenho do mar no escuro.
não poderia, a cidade revirada em terremotos.
este momento.
selei.
e não há correios.

ainda

2011-09-13T11:16:00.000-03:00

e o meu pensamento ali

2011-09-12T17:17:00.000-03:00

no que é cíclico. e me surpreende mesmo assim.

a kis gömböc

2011-09-09T13:32:00.000-03:00

o que a meteorologia não prevê

2011-09-08T14:08:00.001-03:00

este ano as folhas novas chegaram antes que caíssem as antigas.
reparei porque ventou na porta de casa e eu saía. olhei para cima. isto deve dizer alguma coisa? que eu deveria estar atenta aos tempos? ou às folhas? ou à porta enquanto venta?
eu, no limiar: outra vez o dentro e o fora.
já consigo alguns diálogos, sabe, mas preciso de tempo pra sincronizar. todo o tempo o que eu preciso mesmo é de tempo: de um bom tempo: do tempo preciso de um tempo.
bom.

aromas

2011-09-06T11:45:00.003-03:00

aromas. aromas podem ser pequenas redomas que num instante nos protegem do mundo. no aroma do manacá sou outra vez uma menina que olha o sol da tarde debaixo de uma goiabeira. outra vez descobrindo as paredes caiadas e as sombras. cachorros que nos seguem em ruas desertas. na pequena redoma do manacá tudo é calmo. ninguém ouve nossas respostas. ninguém espera nossas perguntas. cássia eller canta e eu escrevo coisas de se jogar fora.

amplidão

2011-09-05T15:15:00.000-03:00

"Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espetáculo do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém, só com o uso dos sentidos e a alma não saber ser triste."

(Fernando Pessoa)

vamos combater a violência (ou visão de um ônibus num dia triste)

2011-09-02T16:09:00.004-03:00

o homem me olha como olham os caranguejos do mercado na corda um pouco moribundos as presas peludas lentas na minha direção ela chora quando me diz e sou eu que estou atada sem poder sair mesmo que eu ligue no um oito um e me prometam absoluto sigilo o que eu faço se daquilo só eu sei e se souberem ele saberá que eu antes a corda me atravessasse e fosse eu nesse lodo desse balde esses olhos mortos fossem meus e os braços peludos em pinça e ela chora quando.

e me rendo ao céu de setembro

2011-09-01T14:04:00.000-03:00

Então eu disse com um sorriso que me amava:
"O céu, quando entra em mim, o vento não faz, voar, esses papéis"

(Ana Cristina César, Inéditos e dispersos)

2011-08-31T15:29:00.002-03:00

chuva

2011-08-31T13:53:00.000-03:00

ônibus lotado, mundo taciturno, um homem disse bem alto: hoje o sol resolveu se fingir de morto.

cristalizadas

2011-08-30T13:52:00.002-03:00

escrevo como se fizesse casquinhas de laranja.
gosto delas. daquelas que acompanham café, sabe?
não é simples fazer destas casquinhas. é preciso cortar em quatro três ou quatro laranjas, tirar a parte de suco e bagaço, colocar as cascas de molho na água. elas devem ficar de molho durante dois dias e, no meio deste tempo, deve-se trocar a água duas vezes. depois de dois dias, é preciso escorrer as cascas, colocá-las em água fria, com uma pitada de sal. levá-las ao fogo. quando a água começar a ferver, é preciso contar quinze minutos, escorrer a água fervente. acrescentar água fria às cascas, uma pitada de sal, levar ao fogo, esperar ferver, deixar quinze minutos, escorrer a água. novamente água fria, o sal, ferver, quinze minutos, escorrer.
depois é preciso picar as cascas amolecidas em tiras mínimas. juntar uma xícara de açúcar e meia xícara de água e levar ao fogo. deixar ferver sem deixar de misturar para que a água evapore e as casquinhas se impregnem de açúcar por igual.
quando elas estiverem meio vitrificadas, é hora de escorrer as casquinhas numa peneira, depois envolvê-las em açúcar, espalhando-as num papel manteiga, para que sequem. ficam alguns dias secando. é preciso revirá-las no processo de secagem para que fiquem soltinhas: cada casquinha uma casquinha.
às vezes ficam duras demais. algumas vezes ficam moles demais. ou muito doces ou muito amargas. também acontece de queimarem na calda de açúcar ou que eu me esqueça delas no primeiro molho ou na primeira fervura. e se o tempo está úmido, são capazes de embolorar.
queria escrever como arroz feijão: tempera e cozinha ou cozinha e tempera. ou ainda como batatas: cozinha escorre tempera com sal, azeite. um tomate maduro que se corta em quatro e sal.
e que ficasse bom.

2011-08-29T14:54:00.001-03:00

no vento

2011-08-26T08:13:00.001-03:00

...a janela dentro ou fora sempre era o infinito dentro que só se revela quando salvação alguma, quando o precipício é princípio e nele mesmo vôo. nele mesmo o caminho e pedras. a cada passo sua própria pequena alegria, na pequena pedra, no grão. o mistério.

solar

2011-08-25T11:33:00.000-03:00

amanheceu.

que caiba no bolso

2011-08-24T13:36:00.000-03:00

sentia-se sozinho.
trago seu amor na palma da mão.
uma faixa. um número. exato.
ligou. mais caro do que supunha.
mas a ideia.
passou por muitos até que coube no seu bolso.
a amarração, apesar de barata, trouxe a mulher para viver ao seu lado.
a amarração, porque barata?, trouxe-a pela metade.
devo ter guardado o número nalgum bolso, ele pensou.
não encontrou.

o mau humor ocupa seus dias e o amor, a palma da mão.

a cada dia

2011-08-23T23:24:00.000-03:00

"a calma é irmã do simples e o simples resolve tudo...
mas tudo na vida, às vezes, consiste em não se ter nada..."

(renato teixeira)

2011-08-22T16:23:00.001-03:00

olhar de menino

2011-08-16T10:08:00.000-03:00

(foto: joão)

na porta da caverna

2011-08-15T11:06:00.002-03:00

de manhã cuido cada palavra que se afasta. como pedras de polifemo, cada uma uma ovelha um sentimento esparso trazido do sonho. de noite, eu os recolho – os sentimentos – e guardo – as palavras – também as ovelhas não são as mesmas depois de um dia intenso nos pastos.

lunar

2011-08-12T08:20:00.004-03:00

o estilete desde dentro desveste cíclica uma película pequena morte a vida em seguida sangra e do avesso sou um mar morto vermelho numa pedra uma sereia num mirante nenhum pássaro no cais afundado no sangue um navio

dois mil e seiscentos anos

2011-08-11T15:06:00.003-03:00

Senhor Cogito medita sobre o sofrimento

Todas as tentativas de afastar
o assim chamado cálice de amargura -
pela reflexão
a frenética ação em favor dos gatos de rua
a respiração profunda
a religião -
fracassaram

é preciso aceitar
baixar manso a cabeça
não torcer as mãos
usar o sofrimento com medida e ternura
como uma prótese
sem falsa vergonha
mas também sem orgulho inútil

nada de brandir os restos da amputação
sobre a cabeça dos outros
nada de bater com uma bengala branca
sobre a janela dos saciados

beber o extrato de ervas amargas
mas não até o fim
guardar por precaução
algumas gotas para o porvir

acolhê-lo
mas ao mesmo tempo
diferenciá-lo de si
e se isso for possível
criar da matéria do sofrimento
uma coisa ou uma pessoa

jogar
com ele
sim
jogar
brincar com ele
com muito cuidado
como se brinca com uma criança doente
para arrancar-lhe por fim
com truques bobos
a sombra
de um sorriso

(Zbigniew Herbert. Tradução direta do polonês de Olga Kempinska e Carlito Azevedo.)

milenar

2011-08-09T21:41:00.002-03:00

estar no pensamento dela faz qualquer um deixar de se sentir um qualquer e se tornar antigo. antigo como só algumas pedras e um ou outro alguém conseguem ser.

da janela a janela em frente

2011-08-08T08:37:00.000-03:00

na raiz da água

2011-08-07T08:35:00.007-03:00

"escrever de certo modo também é um exílio, um certo estrangeirismo que nos incita a criar raízes de palavras".

(fabiana jardim)

uma primavera muito particular

2011-08-05T07:15:00.002-03:00

com outros olhos

2011-08-04T08:32:00.000-03:00

(foto: ricardo bresler)

couto magalhães

2011-08-03T08:41:00.004-03:00

era o nome de uma rua. não sei quem foi. também não sei o que me fez lembrar das janelas cinzas tipo guilhotina. as duas folhas ficavam abaixadas, vidros cracolentos, e quem passasse na calçada não enxergaria o dentro do quarto. no chão de taco brincávamos de casinha: susis e ursos, um vidro grande de alfazema.
se a gente levantasse - não era fácil - as duas folhas da janela, poderia ver do outro lado da rua a casa onde morava o luiz fernando. dele, num aniversário, ganhei o meu primeiro asterix. entre os bretões.

me liquido evaporo e choro

2011-08-02T08:51:00.003-03:00

"O verdadeiro contacto entre os seres só se estabelece pela presença muda, pela aparente não-comunicação, pela troca misteriosa e sem palavras que se assemelha a uma prece interior."

(emil cioran, daqui)

no ar

2011-08-01T13:33:00.001-03:00

"Fazemos listas desde sempre, desde antes de escrever. Nenhum garoto precisa conhecer o alfabeto ou as regras de concordância para enumerar o que quer em seu aniversário.
Basta ele desejar e compreender que algo tão despótico quanto o desejo requer algum tipo de lógica. É essa a função da lista: colocar certa ordem no desejo. Uma ordem básica, simples, rudimentar, mas absolutamente decisiva. Porque, sem ela, o garoto (ou seja: nós) se perderia. Ficaria à mercê de duas imensidões oceânicas: a do seu próprio desejo (por definição ilimitado) e a de tudo o que o mundo tem para lhe oferecer.
Elementar e ao mesmo tempo milagrosa, a lista é a primeira maneira que temos de não naufragar no mundo e de não aceitá-lo como ele é. Serve para recortar o mundo, capturá-lo, deixar uma marca que fale de nós nele."

(alan pauls)

chubut

2011-07-28T09:49:00.004-03:00

o tempo largo
o espaço lento
dentro de nem um
o todo

cuidado

2011-07-27T10:43:00.000-03:00

o portão morde.

(istván örkény)

pequenas mortes

2011-07-26T07:51:00.000-03:00

se nos damos conta que de tempos em tempos enterramos a pessoa que não somos mais, a morte não é tão drástica. nem tão impossível. é o silêncio, o momento em que ainda não sabemos para onde seguir. ainda não sabemos quem vamos ser.

de cabeça e ponta

2011-07-25T07:38:00.000-03:00

(foto: chico)

envelhecer

2011-07-22T07:34:00.001-03:00

pegou os garfos na gaveta. estavam gelados. facas. colheres. ajeitou ao lado de cada prato. um de cada. pegou os guardanapos no armário. não estavam gelados. macios. quase mornos. às vezes não é possível pensar. nestes casos, destilar os gestos permite distender o tempo para que em seu pequeno núcleo esvaziado de quereres o tempo seguinte seja forjado.
sobre o fogão, a comida.
pegou um copo. uma garrafa. tirou a rolha e derramou o vinho no copo.
alguns adivinham futuros em copos. adivinhar é para quem tem pressa de chegar. ela preferia que o futuro não chegasse, pausado na mesa, no fogão, no copo. nela, nela, mesma.

o que o mundo deixa na beira

2011-07-21T13:41:00.000-03:00

madamices

2011-07-20T07:32:00.000-03:00

diferentemente da outra alice, a minha, enquanto caía no buraco, acreditava que o mundo todo caía com ela.
não demorou: logo se percebeu dentro de um quase pesadelo: na cama, a lânguida senhora abria a correspondência a enumerar seus desejos e desígnios para o dia.
alice mal escutava, concentrada à procura de uma porta qualquer porta que a levasse de volta e para fora das roupas e da pele da cozinheira que agora estava.

cheia e vazia: lua

2011-07-15T15:42:00.001-03:00

agulha e palheiro

2011-07-14T11:43:00.001-03:00

entrei na loja.
alguém veio saber o que eu buscava. disse procuro aquela música. e cantarolei. ele disse você acha que vou saber? há cinco milhões de canções populares húngaras registradas. posso ver o que tem? ele apontou uma enorme estante onde quase uma centena de cds se exibiam.
comecei. um por um.
veio outro alguém e disse posso ajudar? repeti o que já tinha dito. ele pediu um minuto. passaram-se vários. não parei na minha busca. então, esse um me mostrou um poema. eu disse não, não. ele continuou sua expedição para dentro do tempo e dos sons. eu, nas listas. daí, ele disse: aqui. está aqui. e me mostrou. eram cinco versões. eu disse está bem, vou levar. não vai ouvir? deveria ouvir? pela certeza, disse. levantou os ombros e os abaixou.
no silêncio da loja ecoou a voz do avô seus dedos ásperos o cheiro da lenha do pão da sopa da paisagem na neve o cheiro de todas as antepassâncias que nunca soubemos e mesmo assim, dizem, trazemos em nós.
paguei e saí. o mundo era grande.
o homem que amo estava vivo. à minha espera. a me amar também.

uma colheita muito particular

2011-07-12T18:36:00.001-03:00

em quintal, se se deixa, brota de tudo. nem tudo tem nome ou serventia aparente. umas coisas permanecem, outras murcham e nem fazem falta. outras instigam a curiosidade. fiquei curiosa com uma planta que crescia crescia crescia e nenhum sinal de ser de cheiro de chá de flor ou de fruta. nada. um dia, quando já moitava, num gesto bíblico eu disse ou diz a que veio ou te corto daqui a duas semanas. em duas semanas, continuava nada. meio decepcionada, meio com raiva, arranquei fora o pé de não se sabe o quê. virado do avesso para ir pro composto, lá num galho baixo, escondido entre as folhas, um botão de flor virando fruto. fiquei não sei dizer como. no mais fundo, fiquei triste. como sempre, exigi muito e não esperei ou não atentei pro tempo certo.
prometi pros ares que se houvesse outra planta igual, fosse onde fosse, teria todo o espaço para crescer. e eis. em outro canto, com mais sol, as mesmas folhas, sem cheiro sem chá sem flor sem fruto por uns meses esparramando-se onde antes havia outras coisas. deixei. promessa é aquilo. num ano deu meia duzia de pequenos tesouros. esperei na minha paciência incomum. este ano, a colheita se faz de pouco em pouco, sem nunca parar. pequenas gemas de certezas numa embalagem quase crepom.

então

2011-07-08T11:40:00.001-03:00

quando o medo nos toma, toda a terra é estrangeira. toda língua nenhum significado.

frio

2011-07-05T09:10:00.000-03:00

as palavras ficam um pouco quebradiças. é preciso aquecer vogais, colocar consoantes em banho-maria.

nos túneis

2011-07-04T07:44:00.000-03:00

quando o trem sobrevoa a cidade tudo parece possível. pequenas coragens se aninham peitos. quando subterrâneos, tudo parede parede paredes, como se trouxesse cada um para dentro de si. intimidades. nenhuma coragem para o mundo.

mesmo que ninguém saiba por quê

2011-07-01T07:50:00.008-03:00

joão capistrano não gostava dos turcos.
quando belgrado era nándorfehérvár, em 1456, joão convenceu um general húngaro a resistir aos otomanos. uma batalha esquecida decidia o destino do mundo. ocidental.
os húngaros evitaram que a europa fosse conquistada. por aquela vez.
e os sinos, por ordem de um papa ou outro, passaram a tocar ao meio dia. e tocam. toda vez. onde há igrejas. onde há sinos.

a vida passa

2011-06-30T07:57:00.001-03:00

e pausa na beira.

parece mágica

2011-06-29T07:00:00.001-03:00

os pés atrás ele disse eu tive as mãos atadas?
talvez talvez na lua vazia o dia se preencha de pequenos nadas e tudo no nada avança.
o nada da seiva que move a lua nos corpos que não sangram. o ritmo do ciclo do silêncio e suas intermitências no sabor do nada a esgarçar veias.
um tango ele disse é lindo.

(inspirado em texto de remo pellegrini)

iminências

2011-06-28T08:21:00.007-03:00

coincidência, noemi jaffe
sempre me perguntam como é possível saber quando um livro é bom. respondo que boa é a literatura que consegue criar uma coincidência única entre o que se diz e a forma como se diz o que está sendo dito. mas também, acho que boa é a literatura que contém algum tipo de risco. algo está sendo posto em cheque: a linguagem, o leitor, a existência, o que já se conhece. alguma coisa vai se perder - iminência de vazio ou de morte - e/ou alguma coisa vai se criar - iminência de nascimento. a literatura que não mora na iminência não tem me interessado muito mais.

valer la pena, juan yanes
En el borde, en el límite, en la frontera, en el riesgo, en la inseguridad, en la incertidumbre, en donde empiezan las cosas que no han sido dichas, los fenómenos que no tienen nombre, las formas que no han sido definidas, los objetos que todavía nadie ha nombrado. Sólo vale la pena vivir donde empieza el vértigo.

nos quintais

2011-06-27T09:46:00.000-03:00

equilibra a juba e ajeita os passos nas tábuas sobre o abismo entre os sons e o dia de janelas abertas. nem sempre rugidos ou sangues. às vezes café pão manteiga e um filhote de gato se espreguiça manhã.

do lado de cá

2011-06-23T07:57:00.000-03:00

nenhum repouso, mão alguma, nada de rei.

azul e seco

2011-06-22T08:04:00.002-03:00

moro entre dois pontos:
mal cabem minhas digitais.
o inverno por aqui é florido e ninguém estranha.
as saúvas deixam as carambolas à mostra
nem assim os vizinhos vêm colher.

alguns carregam o mundo em si
de outros o mundo mesmo se encarrega.

sem foto

2011-06-21T07:14:00.001-03:00

meu espectro viaja o mundo se permaneço
onde turistas de qualquer lugar
em máquinas de retratos fotografam meus pedaços.
tunísia índia paquistão
china hungria eslovenia
polônia itália russia japão
peru colombia argentina
alemanha inglaterra frança turquia
brasil
silêncio, silêncio, por favor.

si us plau

2011-06-20T09:24:00.000-03:00

o por dentro era o avesso de todos os castelos de areia onde em fendas vazadas pequenos pedaços coloridos de vidros que para iemanjá se quebraram na praia.

as terras que piso

2011-06-17T15:16:00.000-03:00

mergulho nos campos vermelhos do país que me habita.
não são flores?
algumas revoam como borboletas.

"e nesse momento ela sentiu o silêncio à sua volta toda. nos ombros, nas árvores, nas montanhas, no ar. aquele silêncio grave, branco, profundo, como uma grande bolha invísível, que se derrama redonda e pesada sobre o mundo, e o mundo imóvel, sem mesmo respirar".

(a bruxa de funtinelli, albert wass)

köszönöm

2011-06-16T07:43:00.007-03:00

a mão direita do rei repousa

2011-06-15T08:14:00.000-03:00

o que sou atravessa oceanos.
no escuro, nas profundezas, os peixes imitam planícies.
entre o túnel e a ponte os leões espreitam.
flores. o grande rio. o penhasco.
eu me insisto rastros e me encontro transitiva.
se a lagarta me perguntasse, não saberia dizer quem sou.
preciso me relembrar que nunca, nunca há para onde voltar.

magyar

2011-06-14T08:50:00.002-03:00

perdi a noção da língua. tenho poucos pés e muitos lugares por pisar. a terra corre, vira. a paisagem me revira. espelha-me.
um lugar é um lugar. o lugar onde sou é o onde estou. se corro, se deito, se vôo: sempre eu desde o aqui na imensidão.
perder a noção da língua é mais abismo que perder o chão. e os muitos que foram expulsos de sua língua e mantiveram sua escrita, mantiveram a capacidade de escrever na língua que era sua e os excluía?
esses, todo dia habitam ilhas de línguas distando dias e mundos da língua mãe.
nessa língua ilha sonha-se, também, cria-se, ao tempo que tudo permanece isolado um vínculo perdido. a língua nascida ponte que não se constrói: volta-se para quem a mantém viva e mergulha e lentamente murmura a inuberância de si.
a língua cortada no fio do pensamento. a língua sem meada.
eu e o continente língua que crio escuridão.