e não piso nos riscos

dias ou dias e o dia parece imóvel. oco. parado. folhas caem. cães latem. saída do dia, ouço, longe, um batedor de arame e claras nevam. rabanetes forjam-se maravilha no fundo da terra. formigas carregam minha raiva sob o dia nublado. não se vê a totalidade das horas a passar. farpas pequenas do dia se desfiam nas listas de quefazeres à espera. à espreita. na beira do mapa, o monstro de mil cabeças. se na gota houver mar, mergulhe.

monogramatica

dia desses, mandou descer o quadro do sótão, que desembrulhassem e tirassem o pó.
ficou na sala a observar.
o marido chegou, viu o quadro, perguntou que quadro é esse?
ela disse um homem que me amava muito me deu o quadro. logo depois um acidente, não sei ao certo.
o marido desentendeu mas é um quadro todo verde? só verde?
não é todo do mesmo verde, repare, há vários tons, ela disse. depois, disse também é porque eu tinha olhos verdes.
o marido estranhou você tinha os olhos verdes?
é, os cabelos também. e também a pele. eu demorei muito para amadurecer.
escorreram nas faces duas lágrimas de reflexos verdes.
quando teria sido a hora de trazer as crianças e a copeira teria servido o jantar, já tudo estava seco novamente: olhos rostos mãos.
há também os que amadurecem e custam a verdejar.

quando o quase

minha mão não sei o que faço.
se estendo os dedos sei que resvalo em sua pele clara e delicada no vão que se revela entre a mão dela e o casaco de longas mangas e escuras e meus olhos mergulham no onde a blusa se encolhe no gesto não pensado e das costas um pedaço quase sei.
e se me deitasse agora e pedisse socorro e me virasse e pedisse abrigo e se eu agora me estendesse no mundo e lentamente pudesse passar as mãos em seus ombros frágeis frágeis e os seios que imagino seda e o ventre?
um nada é esse que quase sei.

sem foco

pandonar, o cruel, dizia que se ficássemos um longo tempo a mirar um mesmo ponto preto seríamos fortes, determinados, potentes.
invencíveis.
não sei.
sei que se mantenho o foco por dias a fio ao final me perco, desfoco-me.
não vejo nem o mundo nem a mim. no por dentro ou no por fora, só.
loucura de dias a se suceder.

três dias

no meio da tarde, meia hora sob uma chuva delicada de pétalas. isso chovendo em mim. e em três senhoras abismadas.

flor de beleza

depois de se haver perdido, ela vinha na minha direção, sem me ver. inconfundível, atravessou o descampado e chegou. ao meu lado, sem saber. seguiu. seguiu.
por vezes, vamos na direção, seguimos, seguimos, sem chegar a lugar algum.
não foi o caso. ela, quando seguiu, chegou. veio. esteve, está.
foi um acaso. como a vida é uma parte de acasos. foi um presente. bom, muito bom. como quando dizem se alcança uma graça. uma flor. o mistério de um ovo. de páscoa.

pra todo lado

arrumar (a-rumar) deve ser andar sem rumo. quem não se perde nas arrumações?

o que vale

gosto das organizações, ainda que não durem no tempo.
as contas, por exemplo. podem ser organizadas por tipo - água luz telefone - ou cronologia - meses anos décadas. mas se nada fazemos com as tais contas organizadas - controle de gastos redução ampliação de consumo - a organização deixa de fazer sentido. tudo ali a permanecer na ordem inicial, mas, sem porquê, nada de organização.
o mesmo com as roupas. organizo-as por tipo cor estação para uso. se engordo emagreço ou me mudo para o polo sul, tudo fica sem sentido.
não há organização que dê conta disso. dessas mudanças.
tampouco escapa a rotina, que é a organização do tempo.
quando trabalho planejo a hora de sair de chegar de voltar e onde ir planejo reuniões responsabilidades relatórios projetos.
se me aposento, desorganiza-se o que era planejado. se insisto em respeitar a antiga organização, não há como, minha vida saberá a ruínas.

nas pátrias

quando eu era criança, achava que todos falávamos a mesma língua no espaço público. em casa, no restrito da família, cada uns tinham seu próprio código, só por eles mesmos compreendido. como nós tínhamos. eu não sabia da imensidão que poderia ser uma língua. também não sabia o tudo que poderia ser um país.


.

fiume

a hungria, na planície da panônia, é o maior país da europa central. tem duzentos e cinqüenta quilômetros de largura e quinhentos e vinte quilômetros de comprimento. mais de dois mil quilômetros de divisa com os sete países que o cercam – sérvia, croácia, eslovênia, ucrânia, romênia, eslováquia e áustria. sua capital é budapest, quatro cidades tornadas uma há pouco mais de cem anos. dois grandes rios cruzam suas terras: o danúbio e o tisza, ambos navegáveis. o grande lago balaton, também chamado de mar húngaro, é o maior lago da europa central e oriental. em junho de 1920, no tratado de trianon, derrotada na guerra, a hungria perdeu quase três quartos do seu território e dois terços da sua população. também perdeu seu pedaço minúsculo de mar. mar, mesmo.


.

de longe me chega o mar da hungria

(foto: antal strenner)


.

no escuro, farejo

longe, o mar. os cães agora silenciam a lua.
não amanhece por mais que eu peça. tudo pesa. nada leve. na minha cabeça, caixas empilhadas ameaçam desabar. como se milhares de bolinhas de gude azuis escorressem nas infinitas escadarias de uma catedral. ensurdeço. conto carneiros. imagino constelações. constato o que há nos cantos da casa. nada.
não durmo e não sonho. vou me tornando cinza. depois brasa. depois verde. depois, outra vez, desespero. então choro. a noite não passa. o mar não para. acendo a luz arde em meus olhos. apago. fico tonta. nada mais respira no mundo. tudo está morto.
lembro que no japão trabalham. e há uma mulher que, olhando o mar, sabe que antípodas dormem. ela, então, sente muito sono e não pode dormir. por um momento eu me aproprio de seu sono. e adormeço. pensando no mar do japão. liberto do meu querer, o dia amanhece.



.