...

 não sei a língua dos anjos.

nunca beijei nenhum. 

el corazon de un perro

hoje se completam sete semanas da morte do aníbal. quarenta e nove dias, diz o livro dos mortos, é o tempo para atravessar o bardo e começar um novo momento. para as que ficamos, um novo momento no respirar. não mais nem menos doloroso, só diferente.

um dos filmes que ele me apresentou, e que vi já tantas vezes, é o coração de um cão, da laurie anderson. primeiro ele me emprestou o texto que um amigo dele transcreveu a partir do filme e editou. quando consegui o livro, eu o li muitas, muitas vezes antes mesmo de assistir o filme. e quando assisti, reparei que conhecia todas falas, todas as reflexões, sabia o que laurie diria em seguida. e sabia as imagens porque anìbal tinha me descrito algumas das sequencias, naquele jeito minucioso de descrever, como se estivesse acabando de inventar.

nestas sete semanas revi e revi o filme uma vez mais e me surpreendeu que não fosse a voz do anibal a voz que narra o texto, e é a voz da laurie.

leio e volto a ler el corazon de un perro e lembro as muitas conversas que tivemos, penso nos tantos horizontes que abrimos nestas nossas conversas. sinto saudades, gostaria de ter o poder de reverter a morte, encontrar anibal vindo de bicicleta na minha direção, passeando comigo e o rumi pelo bairro, subindo e descendo escadarias de metrô, bendizendo poetas, maldizendo o capitalismo, trocando ideias num banco qualquer da consell de cent, falando sobre filhes e educação de filhes e sobre amigues, amores e filmes, e seus livros da kriller e seus livros da coleção que eu mais amava, mula plateada, uma homenagem à mula, que é híbrida, e à canção do grupo sumo, da argentina dos anos oitenta, que dizia:

“Silver moon is oh, so distant
In her black black distant sky
Silver moon is also crying
I don't think she knows just why
Silver moon is oh, so puzzled
By the ways of her new life”

num instante

se há oitenta e seis mil e quatrocentos segundos a cada dia, e se a cada segundo nascem quatro pessoas e morrem duas, a cada segundo também se concebe alguém, alguém já foi concebido há dez segundos, um minuto, um dia, uma semana, um mês. já nasceu alguém há um minuto um dia uma semana, um mês, ano década. isso quer dizer que a cada instante, considerando o segundo sinônimo de instante, a cada instante é possível ter o retrato de uma vida, cada um de nós interpretando um momento específico (momentos específicos e comuns à vida de todo mundo: nascer crescer morrer abraçar comer transpirar beber maldizer espirrar, começar o primeiro passo, rir, fechar os olhos pela última vez) como se víssemos o tempo como quem vê de fora e desde longe um prédio e pudesse ver dentro de cada apartamento o que acontece e em cada janela se constata as pessoas fazendo o que lhes cabe em aquele momento, todas tão humanas enquanto estudam cozinham conversam descem uma escada lavam a louça coçam a cabeça ou dormem e cada um em cada janela não sabe o que os outros fazem, não sabem que o conjunto dos atos perfeitos equivale a um instante concentrado de uma vida inteira. cada um de nós não sabemos que participamos a cada segundo de uma vida toda retratada naquele instante, um flash, de uma vida possível nos lampejos de alegria, na raiva, na tristeza, no desejo, no desanimo, na paixão. nada. não pensamos. nos pensamos únicos, nos pensamos uma sequencia inequívoca e original de instante que se seguem e no entanto lá se vão nossos instantes compondo vidas completas das quais sabemos tão pouco, a cada momento sendo tantos, sendo tanto e num instante, feito um fósforo que se acende e logo se apaga, nos acabamos.




***




num mundo rápido, barulhento, exibido experimente ser lenta, silenciosa, invisível.

***

teu coração baterá cerca de tres bilhões de vezes e três bilhões de intervalos silenciosos haverá na sua vida. o som e o silêncio alternando-se como um ponto de bordado visto do lado direito e do avesso. qual dos lados fica em silêncio?

o silêncio nos dias de festa

há duas semanas morreu um amigo muito querido. sei que todos morreremos e todo dia morre alguém. mas os amigos deixam sempre um vão silencioso no nosso coração e nos nossos dias. este amigo foi meu primeiro amigo na cidade onde vim morar, quando não falava a língua, quando não conhecia os costumes, quando não conhecia ninguém. ele abriu tempo na vida dele, me incorporou em seu projeto que iniciava, me apresentou pessoas e lugares. e, mais que isso, foi estando no cotidiano. porque nossos encontros não eram grandes encontros efusivos e festivos, não eram encontros de se fazer fotos e postagens, eram conversas caminhando pelas ruas da cidade, eram cafés ao sol, eram um sentar nos bancos de qualquer praça e desfiar nossas angústias, nossos temas mais banais, mais humanos. o pequeno da vida. a tal coisa que fazemos enquanto planejamos grandes coisas. aquilo que passa desapercebido nas grandes biografias. e no entanto...

nas últimas semanas estivemos especialmente próximos. enquanto eu lidava com problemas banais como caldeiras, vazamentos, agendas, ele lidava com questões existenciais profundas. e também por isso me toma este silêncio imenso, esta tristeza, o sentimento de ter feito pouco, o sentimento de que deveria ter feito mais. mas qual o limite do que se pode fazer pelo outro?

a morte sempre nos faz perguntas, mas a morte deste amigo me interpelou ainda mais.

e que tudo isso fosse uns dias antes do meu aniversário e da páscoa, que são festas de vida, de renascimento, luz, me deixaram mais silenciosa ainda. 

 

para anibal cristobo que morreu no dia 17 de março de 2026. 

 

krasznahorkai

quando assisti o cavalo de turim, filme do béla tarr, fiquei tão impressionada que em seguida assisti de novo. e de novo. e quis ver, ler o roteiro. não achei em lugar nenhum, mas encontrei livros do cara que tinha feito o roteiro junto com o tarr: laszlo krasznahorkai. e fui lendo os livros dele que me chegavam. em húngaro (não foi fácil) ou em espanhol, nas traduções do adan kovacsics. e fiquei impressionada. nos filmes do béla tarr há uma delicadeza em olhar o mundo e o humano. sem deixar de fora a miséria de que somos capazes, revela também a beleza que aí está. e os livros do krasznahorkai também têm esta qualidade. o que explica a parceria entre eles.

ontem, o centro de cultura contemporanea de barcelona promoveu um debate entre o krasznahorkai e seu tradutor para o espanhol, o kovacsics. não sou muito de querer conhecer pessoalmente quem escreve os livros que eu gosto porque em geral pessoa e livro não coincidem muito, ainda mais em espaços públicos, em meio a multidões. também não sou muito de ler quem ganha prêmios. e os prêmios, mesmo o nobel, já não me impressionam muito. mas, no fim das contas, era um escritor húngaro que eu gosto tanto e na cidade onde moro.

fui lá para ver e ouvir.

e foi tão bonito.

estava a uns cinco metros dos dois caras conversando em húngaro diante de umas seiscentas pessoas como se estivessem conversando na casa de um deles. ou quase isso. ambos atenciosos um com o outro e com o entorno, ambos de bom humor, falando de livros e pessoas, falando de mundos e pontos de vista. duas pessoas que vale a pena escutar.

mas mais do que isso, falavam húngaro. e quem me conhece sabe o quanto, para mim, o húngaro é a língua do íntimo, dos afetos, das coisas que primeiro chegaram na minha vida. é a língua do pai, da mãe, dos avós, dos que ficaram longe depois da guerra. e mesmo que hoje a hungria esteja num momento bem ruim politicamente, estes dois falavam de tempos que foram piores mas também de tudo que há de luminoso no meio da escuridão dos dias. era um modo de estar de novo na casa onde nasci ou estar em visita na casa dos parentes na hungria, ouvindo as notícias de um que se foi, outra que se casou, os filhos, os que morreram, visitar o cemitério. e isso tudo ontem, no dia que meu pai teria feito 92 anos, e isso tudo quando já não há mais pai, mãe, avós, nem meu tio tão querido, com quem era tão bom estar horas e horas conversando, como conversavam ontem o laszlo e o adan. isso tudo quando a vida parece tão opaca.

e então uma luzinha se acende.

dedico esta postagem à minha prima-irmã Skrabák-Paulics Petra

 

fotos de quem anda a esmo

 

há alguns meses, recebi um convite para expor minhas fotos e alguns poemas. a primeira reação foi de surpresa e negação: fotos minhas? acho que não… mas como o convite veio de alguém que eu gosto e respeito muito, que é a angélica padovani, e a proposta era fazer uma exposição simples, sem pretensão, topei.

comecei revisitando as fotos do instagram. e me surpreendi. porque em 2017 a ideia, por incrível que pareça, não era postar “fotos”. por um lado, fazia muito tempo que eu não fotografava e, por outro, a moda de postar fotos com filtros que o instagram tinha inaugurado, já tinha passado e ainda não era o substituto do facebook. entrei foi para acompanhar minha filha que era muito nova e queria postar seus desenhos e eu queria estar perto. para criar o hábito de entrar no aplicativo, inventei de aproveitar minhas caminhadas pela cidade para fazer umas quantas fotos, depois escolhia uma delas, recortava no enquadramento que me parecia melhor, postava, visitava a página da minha filha, fim.

no começo eram fotos de coisas que me chamavam a atenção, paisagens, objetos, situações. às vezes com algum comentário. rapidamente, passou a me interessar mais a composição em si. a imagem ali congelada, o enquadramento, a luz, e não o que a foto fotografou.

ao revisitar as mais de duas mil fotos e buscar nos meus arquivos, também me dei conta de que eu não esperava nada destas imagens, eram fotos de certa maneira efêmeras: fazia a foto, subia na página e apagava o original. afinal, para que guardá-las? também notei, ao encontrar alguns dos originais, que o que eu gostava nelas era só um pedacinho, um recorte específico. e foi ao fazer estes movimentos de olhar o todo feito de pequenas partes e olhar cada parte recortada do todo, ao reparar neste jogo entre o imenso e o mínimo, entre o rascunho e o consolidado, ao reparar em como olho o mundo quando por ele ando, entendi a conexão entre o meu jeito de escrever e o meu jeito de fotografar: ando a pé, buscando que a vida passe devagar e eu possa ver.

bachelard

"As palavras - imagino isso frequentemente - são como casas pequenas, com porão e sótão. O senso comum vive na planta baixa, sempre à disposição do "comércio exterior", em pé de igualdade com o outro, este passante que nunca é um sonhador. Subir a escada até a casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair-se. Descer ao porão, é sonhar, é se perder nos corredores remotos de uma etimologia incerta, é buscar nas palavras tesouros inencontráveis. Subir e descer, nas palavras em si, é a vida do poeta. O poeta que une o terrestre ao aéreo tem permissão para subir muito acima e descer bem abaixo. Só o filósofo estaria condenado pelos seus iguais a viver sempre na planta baixa?"

 

(Gaston Bachelard, A poética do espaço) 

 

da nossa incapacidade de ver e gritar

o cão descobriu há algum tempo um ninho de pombos no oco da parede ao rés do chão. pensei que fossem ratos, não eram.
cada vez que passavamos por perto, metia o focinho tentando alcançar o ninho, o filhote. sem conseguir. estavam fora do seu alcance e eu respirava aliviada (e ainda certa de que fossem ratos).
hoje, perto do oco de parede, lá estavam a mãe pombo e seu filhote ensaiando voos.
e porque acreditei que ninho e filhotes estivessem fora do seu alcance e porque não reparei na aula de voo ali bem pertinho do oco ao rés do chão, deixei o cão solto.
o cão correu, saltou, abocanhou e matou o filhote. foi para um canto do parque com o pombinho na boca. enquanto devorava cabeça, vísceras, patas, partes mole, a mãe pombo não deixava de dar voltas e mais voltas onde seu filhote tinha desaparecido sem explicação.
em seus olhos a tristeza infinita de uma mãe que perde seu bebê.


a tristeza infinita de uma família quando matam seu bebê.
a tristeza infinita de um clã, de uma cidade, de um povo.
a tristeza infinita.
a tristeza da nossa humanidade quando matamos os bebês.
quantos bebês mortos se calcula que sejam necessários para que a tristeza seja densa, consistente a ponto de nos mover?
quanta tristeza é preciso?
quantos bebês alvejados, mutilados, mortos de fome para que se interrompa por fim o gesto, a mão de quem obedece e cale para sempre a boca de quem manda matar?

 

não olhe

quem adivinharia as fomes da minha avó? quem veria as fomes da minha mãe? uma neblina densa nos cega e não vemos as crianças na beira de um mundo que se esfacela.
minha avó dizia para minha mãe que dizia para mim e minhas irmãs: não olhe para o lado ruim da vida, e desviávamos a vista do medo, do assédio, dos acidentes. vivíamos docemente instaladas num coração que nada vê por não conhecer as sombras.
foi preciso um raio, um talho na pele inflada e túrgida, para que a ferida purgasse os vermes, os venenos, os estupros, a dor.
para que, enfim limpa, a ferida fosse fome.
a fome que move o mundo, não a que o mata e nos devora desde dentro.

o poder da opressão

aprendi com meu pai a cortar cordas, a cortar de uma só vez os tantos fios de que é feita uma corda: um golpe seco, e logo um nó para que o trançado não se desfaça.

quando é uma corda sintética, de plástico, aprendi com ele a queimar a ponta cortada e num movimento cuidadoso e certeiro de dedos umidecidos juntar toda aquela maçaroca ainda quente e derretida.

em ambos casos, nó ou fogo, não se podia perder tempo para manter a integridade da corda.

só estes dias, na ferrateria, aprendi que uma fita adesiva pode delimitar o lugar do corte mantendo unidos os fios para que não escapem da chama.

pode-se respirar e contemplar o processo sem pressa porque os fios unidos não se dipersam quando os aproximamos da vela acesa.

fiquei tão perplexa diante da ideia de conter à força e queimar o que tende a se esgarçar que nem notei o fogo invadindo a casa.

o que parece um pesadelo

noite destas sonhei que uma lagarta verde incrustada no meu antebraço esquerdo era meu pai me lembrando alguma coisa que assim que acordei já não sabia mais o que era.

amanheci descompassada com o dia, ainda me arrastando dentro do sonho enquanto buscava com pressa alcançar o tempo que se antecipava e rompia copos e ritmos, os ritos e as palavras gentis.

quando enfim eu disse como aquela que disse que iria ela mesma comprar as flores ainda que não fossem flores que eu quisesse, quando eu disse vou eu mesma, e saí, nas ruas vi que nos braços esquerdos de todas as pessoas havia uma lagarta verde incrustada como lembrança de alguma coisa que nossos pais tinham dito não se esqueçam, e nós nos esquecemos.

umas crianças imóveis com o olhar meio morto esperavam nas calçadas enquanto nós nos mantínhamos ocupados tentando decifrar o mistério das lagartas.

não reparamos nas crianças, nem notamos que pouco a pouco todos nos dissolvíamos numa neblina densa. no ar o cheiro das carnes que apodrecem depois da explosão.

das lágrimas

em outros tempos, alguém inventou um pote para guardar lágrimas: pequenas ânforas de vidro e uma tampa que mal fecha. depois de guardadas as lágrimas, era preciso esperar que secassem. quando as lágrimas desapareciam, encerrava-se o luto.

tem vezes que a morte se aproxima e ronda, ronda, ronda e não se afasta por nada, repara.
olho em volta e constato tanta morte, tanta morte, e chego a ter medo do meu próprio fim.
depois, de tanto vê-la, a morte, entendo melhor as duas pontas desta vida e uma flor se abre em pleno verão.
o medo se reclui e me preparo para quando for, de fato, minha vez.
aprendo a chorar o tanto que escave na pele uns vãos por onde passe, de leve, uma brisa.

aquisição da linguagem

sentado ao meu lado
aprende as palavras pela repetição.
abro a janela e, quando entra o sol, digo: que dia bonito...
e ele repete: bonito...
e a palavra ecoa: bonito...

dias depois, sentados diante da mesma janela,
comento: que dia azul!
e ele repete: azul!
na minha mesma entonação de felicidade.

passa muito tempo até que
diante de uma caixa de tintas,
separando uma delas, diga: azul bonito.
eu repito concordando: esse azul é mesmo bonito
e guardo em mim um lampejo de alegria.

terão passado mil anos quando finalmente diz
que gosta, mesmo, é do rosa
e dos dias cinzentos de chuva.

e nós duas sorrimos.

*cage, **tsvetaieva e o genocídio em gaza

aprendi com a minha mãe, que aprendeu com a minha avó, que aprendeu com a guerra, a cozinhar com o que se tem em casa, não desperdiçar e aproveitar o que se pode encontrar: na geladeira, nos armários, no quintal, na beira dos caminhos. parece simples, mas exige uma certa arte para combinar sabores, cores, consistências. às vezes fica muito bom. outras vezes nem tanto. e umas poucas vezes chega a ser difícil de engolir. porque nem tudo combina com tudo. algumas vezes nos vencem o ódioi, o mofo ou as bactérias.

ultimamente me vejo fazendo poesia assim, aproveitando restos, palavras, silêncios* que não couberam em nenhum texto, canção, carta que eu tenha escrito. então, reúno tudo o que sobra, ponho sobre a mesa e busco um ritmo, uma imagem, uma estrutura que os conecte e nos ajude a estar “um milímetro de ar acima do chão”**. não é fácil. tenho falhado sistematicamente nisso de reunir estas palavras que sempre são tratadas como as sobras das sobras, aquilo que ninguém quer.

 

das crias e crianças

quando ele começou a falar, também começou a perguntar "por quê?" de tudo, tudo. e nunca mais parou de perguntar. a vida levou por caminhos nem sempre fáceis de compreender, mas ao olhar para trás vê-se muita beleza. dia desses foi sua formatura numa graduação dupla de física e filosofia na universidade de st andrews, no reino unido. foi bem emocionante. um tanto pela graduação com as cerimônias que gostam de lacrimejos, e um outro tanto, bem maior, por ver alguém se fazendo, se formando gente, se buscando e se encontrando, um processo contínuo de formação e perguntas. muitos que aquí me lêem me conhecem bem antes do chico ser., depois o conheceram na barriga, acompanharam a aventura de nascer, crescer, respirar, seguir respirando. e se ele vai se tornando quem é, isso também é resultado de quem está nas nossas vidas, dos que passaram e já não estão, dos que permanecem, de todos que deram pitaco, que deram apoio ou bronca, que cuidaram, que educaram, que alimentaram, e, principalmente, de todos que tiveram paciência para ajudá-lo, se não a encontrar respostas, ao menos encontrar os caminhos que o levem às respostas e aos porquês.
como digo sempre, as crianças não são da mãe e do pai, são do coletivo humano que somos. a este coletivo agradeço todo o apoio para chegarmos até esse momento com esta nossa cria. 

mãos, joias e poemas

contar uma história sempre nos pede uma decisão de onde recortar o tempo vivido, onde dizer aqui começa e onde o aqui termina. esta é uma história bem pequena, de um acontecimento que quase não tem importância para o momento-mundo que vivemos, e ao mesmo tempo é uma reserva de não-inferno, porque são estas reservas que nos fazem seguir respirando e buscando uma nova maneira de estarmos vivas.
há alguns meses alguém me mandou uma mensagem perguntando se poderia me apresentar uma proposta de um projeto coletivo que envolvia poesias e joias. minha primeira reação foi: será que eu conheço esta pessoa e não me lembro dela? e a segunda reação foi pensar que eu não sou alguém que se interesse muito por joias, se joias forem ouro e pedras preciosas. sou mais de tucum e outras sementes, contas de vidro e miçangas. mesmo assim, fiquei curiosa e topei receber o convite.
não, eu não conhecia a pessoa que tinha me convidado.
a proposta era simples: vinte e duas palavras disparadoras para vinte e duas joalheiras que dialogariam com vinte e duas poetas. o resultado final de cada parceria seria uma obra composta por uma joia e um poema.
não costumo escrever poesia por encomenda, acho dificílimo. mas como tem sido difícil escrever, e os diálogos sempre me levam a lugares inesperados (e eu gosto disso) topei.
minha parceria seria uma joalheira alemã. e nossa palavra disparadora seria “mãos”.
escrevi para ela propondo um café para que nos conhecessemos, imaginando que vivia na mesma cidade que eu. me respondeu em outra língua, explicando que não sabia escrever na língua que eu tinha escrito e que morava bem longe de mim. faríamos tudo por escrito.
como dependeríamos de um mecanismo de tradução, decidimos que cada uma escreveria em sua língua materna, para que o texto fosse fluido: ela em alemão e eu em portugues. (sim, eu sei, os mecanismos de tradução não são perfeitos mas seriam suficientemente bons para esta correspondência que inspiraria uma joia e um poema.)
e foram várias semanas de trocas, pensamentos, ideias em torno de mãos, de heranças, de origens, do significado da continuidade, do nos vermos refletidas nas que vieram antes de nós, nas que nos são contemporâneas, no que sentimos sobre palavras, pedras, joias.
sempre que eu enviava o meu email, sabia que em algum momento entraria um “liebe veronika” e eu conheceria um pouco mais da “querida julia”.
ela não sabia bem que joia fazer. me explicou a origem das pedras que usava, eu comentei um pouco do meu jeito de escrever. mandei para ela o meu poema “as mãos da minha mãe”, porque me parecia que tudo o que eu poderia dizer sobre mãos estava ali.
e na medida que o tempo passava, algumas palavras foram ganhando mais presença na nossa troca de correspondencia. e eu comecei a guardar estas palavras, uma lista, como quando eu escrevi as letras para as composições do remo.
ela me mandou fotos das pedras e das suas mãos trabalhando as pedras.
também eu compartilhei fotos das minhas mãos.
vi seu sorriso.
e revi tudo tudo tudo o que para mim querem dizer as minas - a nossa história de colonia e escravidão, as serras peladas, as violências, as misérias, o desmatamento e tudo tudo tudo que acompanha. a desigualdade no mundo. mas pensei também no quanto tudo isso é decisão. decisão: caminhar ou não no escuro à procura de luz.
e escrevi uma primeira versão.
e julia me mandou uma primeira ideia do que faria com as ágatas.
avancei no meu poema enquanto ela avançava na joia que seria composta por duas partes, que poderiam ser levadas pela mesma pessoa, como quem cruza as mãos sobre o peito, ou levadas por duas pessoas diferentes, que se dão as mãos, que se conectam e conectam seus destinos.
ela me mandou fotos da joia pronta e eu mandei o poema traduzido para o ingles (porque os tradutores automáticos não sabem traduzir poesia) e mandamos as duas partes da obra - joia e poema - para a galeria onde seria a exposição.
no final de maio, na abertura do 22 Mudanzas na Galeria Amaranto, fui lá ver joia e poema expostos juntos, formando um todo no meio de outras obras.
sempre me emocionam as ações conjuntas, alguma espécie de coletivo. escrever pode parecer muito solitário, mas nunca é. a origem é uma multidão e o destino também. mesmo quando a gente acha que está escrevendo pra gaveta.
uns dias depois da abertura da exposição, houve um recital, com a presença de várias das joalheiras e várias das poetas. e foi muito bonito. uma casa com quintal e árvores que me lembrava a casa onde morei quando as crianças eram pequenas, gente amorosa, bem humorada, querendo ver e saber e escutar. eu sabia que julia não viria. mas foi como se estivesse. botei no meu peito uma parte da joia e marta, uma amiga que se dispos a ler o poema em castelhano, botou a outra metade em seu peito. um broche de ágata conectando linhas e luzes, cruzando caminhos. e um poema que fala disso, de mãos.
não sei bem onde esta história começou nem onde vai terminar, mas o que eu tinha para contar agora era isso, esse momento diáfano no meio do caos. e as nossas mãos.
 

agradeço à marina gurman e à grego garcia pelo convite.
e à julia obermaier pela parceria.

se quiser conhecer as obras que compõem o 22 Mudanzas, visite:

https://amarantojoies.blogspot.com/2025/05/22-mudanzas.html

 

abre os olhos

quando envelheceu, minha mãe, deixou de ir à praia caminhar, mas a cada dois ou três dias, ia ao encontro dos pescadores quando voltavam com seus barcos e redes, carregados de peixes.
ela nao gostava muito do cheiro do peixe fresco, nem se deixava impressionar pelos reflexos prateados à luz da manhã. o que ela gostava, mesmo, era das conversas: saber notícias da pescaria, da vila, dos filhos e netos dos pescadores que ela, à sua maneira, tinha ajudado a crescer.
na última vez que estive com ela, me acordou muito cedo dizendo estou indo. eu, morrendo de sono, tive vontade de dizer que não, que não ia ou talvez no dia seguinte. mas nao disse nada, me levantei, lavei a cara, me vesti.
vimos os barcos chegarem, vimos trazerem os peixes e os camarões, e minha mãe, enquanto escolhia, foi puxando conversa com um, com outro, até que o pescador com quem ela conversava de repente interrompeu o que dizia e apontou para o limite difuso entre os azuis do céu e do mar.
baixou um silêncio sobre todos nós, um silêncio mínimo, denso, e na linha do horizonte vimos o jorro de dezenas, dezenas de baleias que seguiam a caminho de abrolhos.

o tortuoso caminho da floração

misturo tudo e amasso. amasso e espero.

ontem reavivei o fermento. na noite, cresceu esponjoso, amplo, fresco, como cresce meu pensamento em pontes e oquidões construídas com a matéria áspera do mundo, buscando o tortuoso caminho de ser alimento.

meu pensamento fermenta as palavras que comi ontem hoje amanhã, e entre elas formam-se bolhas, espaços aéreos inflados, umas sobre as outras, construindo uma estrutura que se mostra frágil e firme -- matéria e vãos -- alegria e suavidade, ou não.

numa das páginas do livro de receitas encontro anotações da minha filha, de quando ela ainda não sabia escrever, de quando eu nem sabia que seria minha filha. as letras inventadas me lembram minúsculos animais e plantas nascidos da chuva alegre de farinha espalhada pelo chão e nossas mãos polvilhadas e olhos repletos de um mistério azul, que ainda estava por vir. o que ela ali escreveu enquanto eu preparava outras massas não fazia sentido algum até que agora, anos depois, com a minha infinita lentidão sou capaz de olhar e ler, agora olho e sei, sei e intuo tudo aquilo que, naquele momento já estava dito, mas nem ela sabia nem eu teria sabido como dizer.

 

listas

 

gosto de listas. das tantas listas que gosto, esta, do asas do desejo é, para mim, uma das mais lindas:

"do asas do desejo:

ao subir a montanha, o vale brumoso recebeu o sol,

o fogo no pasto,

as batatas na cinza,

o extremos oriente,

o oeste selvagem,

o lago do grande urso,

tristão da cunha,

o delta do mississipi,

stromboli,

albert camus,

a luz da manhã,

os olhos da criança,

a queda d'água,

as primeiras gotas de chuva,

o sol,

o pão e o vinho,

a esperança,

a páscoa,

os veios das folhas,

a cor das gemas,

os seixos no leito do riacho,

as toalhas de mesa no varal,

o sonho da casa na casa,

o ente querido dormindo no quarto ao lado,

o vôo noturno,

o belo forasteiro,

meu pai,

minha mãe,

minha esposa,

meu filho..."

ah estas canções

na adolescência escrevia poesia em versos. não que fossem grande coisa. tudo a se jogar fora: exercícios. o principal foi concluir que eu não queria versos na minha poesia. queria a poesia sem versificar. uma opção para não afastar quem não gostasse de poesia. no fim das contas, afastaram-se quase todos: os que gostam de poesia porque não encontram ali os versos, os que gostam de prosa porque não encontram ali a narrativa fluida. um vão: a poesia sem versos é um vão. cuidado com o vão.
quando mergulho na letra para canções, volto pro princípio de uma elaboração poética, ainda mais difícil do que versificar ou rimar, porque o ritmo e as tônicas já estão dadas, já está dada a medida da frase, há uma estrutura metálica encaixada que pede um certo recheio. a palavra como recheio é um exercício mental dificílimo para mim, que nunca escrevi um soneto. e deveria ter escrito, deveria ter feito este exercício mesmo que depois não quisesse permanecer no soneto, fazer para conhecer a dificuldade de esculpir a pedra da palavra.
depois de fazermos algumas canções, o compositor das músicas publicou a primeira, e a reação de quem ouviu foi que a letra era complexa demais pra melodia, ou que não era possível entender a letra sem ler, ou que não era alguma coisa que daria vontade de cantarolar ou ficar ouvindo muito tempo. fiquei impactada.
foi como me des-locar, foi o tal de perder o rebolado. e foi também como perder a palavra, perder todas as palavras que poderiam ser matéria para fazer recheio de melodia.
demorei dias para entender que eu estava diante do que edward hirsch comenta sobre a rima: que se a rima ganha, o poeta perde. no caso da canção, se a palavra ganha, a canção perde. mas também serve pra música: se a música ganha, a canção perde. o desafio numa canção, tanto quanto num poema, é que não pareça uma criação, não se veja ali as emendas. o segredo é ver no bloco de pedra o cavalo que há dentro, mas não deixar rastros da lasca de pedra nem deixar ver o cinzel.