há quem diga esta terra é minha e ao firmar-se nela, nesta terra que diz sua, não nota como seu pé vai se metendo num buraco (sem fundo).
há quem grite aqui estão minhas raízes, mas é das raízes do outro que vive, parasita do que o outro colhe e ordenha, do que o outro brota e floresce.
o que diz e grita dorme.
são as raízes que vigiam e cuidam. atentas ao menor movimento da terra, que é de ninguém, que é dela mesma.
em seu segredo verde azul e algodão.
estendo as mãos.
dia desses a gina me convidou para participar de um projeto que tinha um título muito instigante. tão instigante que na hora eu pensei que queria muito participar mas talvez não tivesse pernas para tanto. quero dizer, pensei que nesse momento eu teria tanto a dizer sobre o tema mas não teria como traçar instruções quanto àquilo que se poderia fazer para acabar com a situação que estava no tema da chamada. mas era a gina. e é difícil dizer não para um convite da gina. então, na minha cabeça eu disse que não teria como participar, mas em algum lugar de mim se desencadeou um processo. porque, afinal de contas, era um convite da gina.
conheço há gina há muitos anos, não sei bem quantos. alguma coisa ali por volta de 2010, quando organizávamos os piqueniques perto de casa e nesta mesma época a neide me apresentou a inês e a inês, ao conhecer o blogue, me falou de um blogue coletivo e nesse blogue coletivo estava a gina. nunca vi a gina ao vivo e a cores. ou seja, conheço a gina sem conhecer. e mesmo assim, sem conhecer pessoalmente, é alguém de quem eu gosto muito.
acho que o blogue que a ines me apresentou se chamava encaixe.
o nome da gina automaticamente me remete para uma lembrança de infância, da caixa de palitos. e uma piada boba de quinta série, quando a gente ria quando ouvia a palavra vagina sem saber que um dia chegaria à conclusão que se tem mais medo de quem tem vagina do que da palavra vagina, em si, mas uma coisa muitas vezes acompanha a outra. não sempre.
voltemos à gina. não sei quando, mas já tínhamos alguma interação, a gina lançou um pedido – acho que no fb, mas também não tenho certeza – para que as pessoas fizessem um desenho da cara dela a partir de uma mesma foto. e lá estava a foto da gina. o olhar dela olhando séria, e um sorriso de canto de boca.
não sou desenhista, mas gosto de rabiscar. já me meti a perguntar se serviria assim também. daí peguei a foto e fiz um desenho com um lápis vermelho. lembro do meu processo, de olhar a tela e olhar o papel e o lápis vermelho e o medo de perder o mais importante, que era o olhar da gina. quando acabei o desenho, traços simples em vermelho sobre papel branco, notei que o olhar dela tinha, de fato, se perdido. mas era o meu melhor. quero dizer, o melhor, naquele caso, era poder estabelecer aquele diálogo com ela, alguém cujo trabalho eu admirava (e admiro) mesmo sem entender bem os conceitos envolvidos, etc.
um dia quero escrever sobre este processo, de usar uma técnica que não domino para fazer um desenho a partir de uma foto de alguém que não conheço. acho que mandei o desenho pelo correio. faz tempo tudo isso, a memória fica difusa. e nunca vi o resultado de todos os desenhos reunidos, não sei quanta gente desenhou, que técnicas usaram. não sei nada. sei que a gina ficou ali, existindo e eu continuei acompanhando os passos dela. redes virtuais. e a gina no meu radar
é sempre discreta a presença dela. mas sempre me toca. ou porque está num perrengue e precisa urgentemente vender várias obras, ou porque se posiciona a favor de coisas que eu também sou a favor. ou se manifesta contra alguma coisa que eu também sou contra. isso que a gente diz de estar do mesmo lado. do lado esquerdo e um pouco selvagem da vida. não este esquerdo partidário, só. não, um estar à esquerda de quem nao acha que o mundo do jeito que está esteja bom. e que é possível construir caminhos. ou seja, o que ela faz, o que ela diz, o que ela pensa, propõe e as coisas com as quais ela se desconforta e não se conforma me tocam de perto.
é uma destas pessoas que às vezes passam pelo meu pensamento e eu desejo que a vida dela seja boa, seja intensa, que ela encontre alegriazinhas no cotidiano, que ela encontre amor e não se canse demais. pra que eu possa seguir com ela mais muitos anos, ela com a arte dela tão profissional, eu com a minha escrita quase amadora, numa mesma estrada, e de vez em quando do meio da multidão ela me acena, ou eu grito um bom dia, gina! e a gente sorri uma pra outra.
por tudo isso, quando ela me pediu e eu pensei dizer não, meu corpo todo se mobilizou para que eu fosse capaz de dizer sim. e eu disse. mandei o texto pra ela quando ainda faltavam oito dias para terminar o prazo. e claro que precisei da ajuda dela para formatar. fui incapaz de fazer isso por mim mesma porque cada vez domino menos ferramentas. concentro-me em embaralhar o alfabeto que nem sempre é fácil também.
e sempre sigo a gina. a gina dinucci.
onde quer que ela vá.
ruínas e casas cidades escombros
medos palavras vão
chuva na mata flor de pitanga
lapso de cor
lápis no tempo bordado do avesso
uma faca no figo rasgado ao meio
constelações e vento
virá o temporal
alguém do nada chegará no nada
tapa na cara semente no gelo são jorge e o dragão
memória rasa pra sair da devastação
viajo sem sombra
sinos caindo do céu
sou tronco lenhoso
filhos perdidos
brotados em fogo água chão
a memória organizada em palavras é um registro fugaz da nossa passagem pelo tempo. mãe água casa céu pai pão fome voo dor leveza morte prazer. quem seríamos se não lembrássemos quem fomos?
se o princípio foi o verbo em movimento, o final será só substantivos empilhados, estocados lado a lado no caminhão de mudança.
a casa vazia.
nossa alma dando voltas como um cão que busca posição para dormir.
o vento levanta as folhas secas.
alguém fecha a porta.
quando o
verão vai chegando ao fim, é como se os verdes fossem ficando cansados. verdes cansados: alguns tendem pro amarelo, outros pro marrom. pouco a pouco as
próprias folhas se cansam. e caem. daí já é outono.
***
hoje, quando fui tomar o chá no terraço, vi de novo um passarinho de peito amarelo bem pequeno. como desta vez ele não se assustou, entendi que vem nas moitas de manjericão, não sei se pra comer as sementinhas ou os bichinhos que vivem aí e eu nem vejo, de tão pequenos.
os limões da florada de setembro do ano passado continuam crescendo, lentamente. há novas flores, mas não acredito que o limoeiro dê conta de novos frutos antes que os já existentes estejam acabados. o limoeiro que eu acompanhava anos atrás era tão vasto e sempre cheio de limões que eu só reparava nele quando estava bojudo de limões maduros, e nós os colhíamos para guardar o suco congelado em formas de gelo. ou quando a floração era tanta que dava até enjoo. um dos perfumes mais maravilhosos. nem me incomodava colher algumas flores pra guardar no vinagre. era outro tipo de limão, também. este pé aqui é pequeno, num vaso pequeno. por mais que eu o alimente, as raízes devem sofrer um pouco emboladas, sem poder se distender como quem espreguiça. desde que plantei os morangos no mesmo vaso, penso que ele está mais feliz. não sei se é porque as folhas do morango sombreiam a terra e mantém a umidade, ou pela companhia, mesmo. é tão bonito ver os morangos vermelhos entre a folhagem.
como venta muito ali no alto, o melhor seria não insistir com plantas tropicais e buscar plantas mediterrâneas que gostem de vento e não precisem de muita água. as mudas de aloe vera, por exemplo, estão muito bem. um dos alecrins morreu e acho que foi por excesso de água e falta de vento. mas o outro segue bonito. talvez trazer outros alecrins para virem morar aqui. e um loureiro. e uma figueira. uma oliveira. mesmo que cresçam pouco porque vão ficar em vasos, provavelmente serão mais felizes do que seria um pé de maracujá.
no ano que vem, na primavera, vou buscar mudas. agora, que o verão vai acabando, é melhor fazer manutenção, poda, e não inventar muita moda de planta nova. é um momento difícil esse de preparação para o inverno. algumas plantas ainda estão produzindo, mas não vai dar tempo do fruto amadurecer antes que chegue o inverno. e com pouco sol, nada amadurece.
vou deixar um ano sem plantar tomates. este ano tiveram alguma praga, alguma doença que deixa as folhas secas de um dia para o outro. e uns bichinhos formam umas bolinhas pretas, uns furos, nos tomates. por dentro, continuam bons, não parecem bichados, mas estragam mais depressa. se deixar o tomate furado no pé, o bichinho come tudo por dentro. imagino que um ano sem tomates e estes bichos procurem outro lugar para morar que não o nosso terraço.
a parede onde está a treliça também vai precisar de algum tratamento de choque. tudo o que encosta ali fica amarelo e com umas teinhas de aranha, vejo cocozinhos, como os de lagartas mínimas, mas não vejo os bichos. é engraçado pensar num bicho que faça um cocô que é maior do que ele.
***
sei de uma pessoa que é assim. um cara pequeno, mesquinho, mas que fez uma merda imensa no mundo. nem preciso dizer o nome. aliás, melhor não dizer o nome. só atrai coisa ruim e mais merda.
***
quando vejo as plantas penso muito nas parábolas cristãs. minha compreensão do cristianismo na infância se deu pelas parábolas. algumas eu gostava muito, como a da semente nas pedras, entre os espinhos ou na terra boa. a da figueira, me assustava um pouco. também o do enterrar o talento. duas parábolas eu demorei meia vida para entender. uma é aquela que os trabalhadores são convocados em momentos diferentes para trabalhar num lugar. e no fim do dia os que trabalharam só uma hora ganham o mesmo que os que trabalharam e se cansaram o dia inteiro. demorei para entender o mistério do amor. como também o sobre o amor a parábola do filho pródigo. eu achava que era sobre arrependimento ou sobre a inveja – porque o filho mais novo fica super abalado com a festa que se faz para o filho que volta. mas tenho pensado que se trata de outra coisa. é sobre o amor. é sobre a saudade. e é sobre as diferentes formas de manifestar o amor. apesar dos horrores que se cometeu e se comete em nome de cristo, acho que o amor em todas as suas manifestações foi uma grande contribuição pro mundo. eu, com minhas limitações, meu ego tão grande e barulhento, só consegui entender algumas coisas com a maternidade e este amor que dizem incondicional. não sei se é incondicional, mas é imenso, sim.
ainda me faltam frutos, pra não secar como uma figueira.
***
ontem, 19 de setembro, fez trinta anos que encontraram o ötzi. eu só o conheci em 2012 quando por acaso, passeando por montjuic entramos no museu de arqueologia e lá estava a exposição com uma réplica da múmia e de todas as suas coisas. me lembro de ter ficado muito impressionada, de ter anotado coisas, de ter pesquisado depois. mais que tudo, o tempo passando sobre um corpo morto no meio da neve, seus pertences espalhados em volta, e tudo ali, intacto. um corpo morto é frágil, não é um monumento construído com pedras. e no entanto. cinco mil anos no meio da neve, caído, depois de levar uma flechada não se sabe de quem. meu texto sobre o ötzi virou uma postagem no blogue.
quando o a pé/a peu começou a ser pensado, o texto do ötzi entrava e saía da lista de textos a serem incluídos. até vencer a inclusão. e sempre que vamos fazer uma leitura juntos, joan me diz: e o ötzi, você não vai ler? e eu leio. leio os dois textos que o joan mais gosta (ötzi e ajka) e vou variando os outros. sei que o público não se repete, mas imagino a minha voz viajando pelo universo e talvez eu gostasse que outros poemas também ganhassem a imensidão na minha ou em outra voz, mas numa voz. por isso vario ao máximo o que leio.
a versão final que entrou no livro ficou um pouco diferente do que estava no blogue. e eu gosto mais.
***
ontem também foi aniversário da neide rigo. fez sessenta. um número que assusta quando trinta, quarenta ou cinquenta já perderam seu poder de assustar. mas quem diz que a neide se assusta com alguma coisa? a neide é quem mais insistiu com a ideia de dar vida ao ando a pé. como agradecer, né? difícil. agradecer é tão difícil quanto dizer o amor. porque não é dizendo que se diz, mas sem dizer o outro pode não saber. mas por que é que o outro precisa saber o quanto a gente agradece ou o quanto a gente ama? deveria bastar estar agradecido, e amar. mesmo sem dizer nada.
e basta?
***
voltando de leucate onde fomos para escapar do final de semana com fogos em barcelona e aproveitando para comer ostras, passamos por portbou, onde está o memorial para walter benjamin. por coincidência, um dia antes eu tinha comprado figos e no final de setembro é aniversário de morte do benjamin.
uma vez li acho que nalguma postagem do carlito o texto do benjamin sobre sofreguidão ou intensidade ou alguma humana maneira de vivermos. o que mais me marcou do texto era sua paixão por figos e como o acaso decidiu se ele deveria ou não mandar uma carta.
comentei este texto com os meninos quando eram pequenos, a história de estar com a carta no bolso, a indecisão, depois o encontrar os figos, a descrição dos figos com todas as cores, comprar os figos e descobrir que não havia um papel para embrulhá-los e ele teve que meter tudo nos bolsos do paletó, da calça e foi comendo e se lambuzando com os figos maduros. quando comeu o último figo viu que a carta no bolso estava toda destroçada. algum tempo depois, conversando com meu filho mais novo, ele fez algum comentário sobre filosofia como se soubesse o que era. ele disse: pessoas que pensam sobre a vida. perguntei: você conhece algum filósofo? e ele disse que sim, o dos figos! e depois: ele não tinha mãe?
meu filho, agora crescido, disse que não gostava de pensar nas grandes questões da vida. que o deixavam sem chão. e achava que as mães podiam resolver tudo. ele agora gosta de pensar. mas algumas coisas ainda lhe dão vertigem: o pequeno que somos diante da imensidão do universo.
conversando sobre isso, paramos em portbou. seguindo pelo google maps, não foi fácil encontrar o monumento. talvez eu esperasse um lugar com mais infraestrutura, não sei, que desse para ver de longe. mas é tão escondido quanto deve ter sido a passagem de benjamin por ali.
o monumento é àspero e bonito ao mesmo tempo. uma escada de ferro, num corredor de ferro, descendo íngreme para o precipício, um vidro que impede cair no mar. descemos os degraus, lemos a citação, olhamos o mar azul do mediterrâneo neste divisa entre frança e espanha (ai, as fronteiras...). fiz uma oração do meu jeito. por mim e pelo joan, em nome de quem eu também estava ali. pensei também nos meus avós. para quem a guerra durou até o fim da vida. pensei em mim e nas tantas guerras que testemunhamos e calamos.
pensei nos figos. nos meus filhos. e na imensidão das vertigens.
em março um amigo poeta me convidou para participar de um recital que seria em julho. o convite, em si, me deixou bem feliz. não é fácil construir uma nova identidade depois dos cinquenta e menos fácil ainda se a gente faz isso num outro país, não naquele em que passou boa parte da vida. é como se depois de muitos anos alguma coisa esteja soltando raiz. como quando se quer fazer uma muda de manjericão, por exemplo, tira um galhinho, põe na água e espera. às vezes espera à toa, o galhinho só vai apodrecendo com o passar do tempo. outras vezes, não. outras vezes um dia a gente vê uma ponta intumescida, no dia seguinte a ponta cresceu um milímetro e, eis! me senti assim com o convite.
conheci o ricard, este amigo que me fez o convite, primeiro pela sua poesia. temos um amigo poeta em comum que dizia que nossos escritos tinham um diálogo de ritmos e temas. nos víamos em lançamentos de livros e nos seguíamos nas redes sociais. estas aproximações lentas. quando ele me fez o convite, vieram muitas surpresas mais.
a primeira era que uma cidade de uns dois mil habitantes, organizasse a cada ano uma noite de poesia, oferecendo uma ajuda de custo para os poetas participantes. conheço estruturas administrativas e sei quanta coisa é responsabilidade de um município. e municípios pequenos têm todas as responsabilidades e menor arrecadação. organizar uma noite de poesia me diz muitas coisas deste município e de quem está à frente da gestão.
e então chego na parte mais bonita de toda esta história.
para receber a ajuda de custo, ricard me passou um endereço de email para onde enviar um recibo com os meus dados e o valor a ser cobrado. envio o email, me dirigindo formalmente à pessoa responsável. rapidamente recebo uma resposta, não só dizendo que havia encaminhado o recibo ao departamento de contabilidade, como também desejou um bom recital: “o espazo, o son negro das ras e o mesmo zumbido dos mosquitos fano especial! (en galego que es portugués aínda non sei)”. acrescentava que não poderia estar, mas tinha deixado reservado um exemplar do meu livro com o livreiro que estaria presente.
depois de trabalhar tantos anos em gestão pública, uma mensagem daquelas me deixou realmente desconcertada e feliz. que a estrutura administrativa não tenha sufocado a delicadeza das trocas humanas, ainda que virtuais e com desconhecidos. escrevi agradecendo. e ela me respondeu de novo dizendo que gostaria que eu pusesse uma dedicatória no livro, mesmo ela não podendo estar presente (“palabras e máis palabras recollidas nun libro-prisión, que maior pracer darlles liberdade coa voz, aínda que non poda vir a recollelas mañan”). e, de quebra, me explicava que não é galega, é catalana, mas seu companheiro, sim, é galego.
a noite não podia ter sido mais bonita. na véspera, joan já tinha chegado de valência e estávamos colocando em dia os mil temas que ficaram suspensos pela pandemia – há muitos muitíssimos temas que não encontram lugar nas conversas por telefone ou nas vídeo-chamadas, todo mundo sabe disso. no dia do recital tudo foi muito rápido, organizamos os textos que leríamos, almoçamos, nos arrumamos e de tarde pegamos a estrada, até a casa do ricard, o organizador do evento. conversar em volta de uma mesa, a família nos recebendo, a gente dando risada, celebrando, as trocas de que somos feitos (e foi uma pausa). de lá fomos até o povoado, ao lado do tanque comunitário, espaço onde antigamente as pessoas se reuniam para lavar a roupa e aproveitavam para conversar e falar da vida. os recitais de poesia também são um jeito de lavar roupa. ao longe se avistava montserrat, uma tarde de luz alaranjada, entre as árvores, as râs no tanque, os mosquitos, o perfume de citronela, numa tentativa sempre em vão de afastá-los, os mosquitos. chegou a terceira poeta, chegou o público, chegou a hora de ler, lemos. e quando se está ali lendo, não importa a língua, tudo parece entrar numa outra dimensão, uma dimensão que nem é mais rápida ou mais lenta, é como bolha de sabão, o universo dentro da bolha de sabão, onde tudo se cria, do big bang ao final do mundo, num instante mínimo. e acabou. o recital acabou. as pessoas se aproximaram. meu filho emocionado me deixou emocionada também, houve quem quisesse uma dedicatória. o livreiro trouxe o livro da moça da secretaria de cultura que eu não conheço e escrevi umas palavras, sempre poucas e sempre estranhas como são as palavras das dedicatórias.
na segunda-feira, lá estava o email dela, agradecendo e
destacando uma das minhas frases prediletas
de todo o livro. (que eu não vou contar qual é, cada um que vasculhe o a pé/a peu e encontre o que mais gosta.)
quis dar um presente para ela também, porque ela foi a pessoa que mais esteve naquele recital, foi a pessoa do público que mais atenta estava a toda palavra. e achei que ficaria feliz se eu mandasse uma série de quatro poemas que eu e joan havíamos lido e que não está ainda em nenhum livro, os tais inéditos que trazemos à tona nestas noites especiais. e mandei para ela a sequencia de quatro poemas do joan e meus. em catalão e portugues.
e esta mulher de novo me tira do eixo: a sua leitura dos
poemas é também uma leitura da nossa forma de escrever, minha e do joan, é
também uma leitura daquilo que é a correspondência que estamos criando, o
encontro entre duas maneiras tão distintas de escrever e que, no entanto, têm
pontes e conexões. mais que tudo, ela leu e me contou que leu. talvez ela não tenha ideia da força desta declaração de haver lido o que ali estava escrito.
quem escreve sabe que é difícil escever um livro. quem
escreve um livro sabe o quanto é difícil publicá-lo. quem chega a publicar um
livro sabe que o mais difícil é ter
leitores. e quem tem leitores sabe o quanto é raro um leitor nos dar um
presente assim. esta mulher, que vive numa cidade pequena da catalunha, que está envolvida na administração desta cidade pequena, e está atenta à poesia, foi o meu grande presente neste ano tão estranho.
mas então o verão nos inundou com todas as transformações e frutos maduros próprios do verão e os dias à toa, e os dias de calor e os dias longos e largados... e eu não consegui dizer mais nada. digo aqui, digo agora.
e digo que algumas vezes tenho revisitado esta troca de emails para ver se o mecanismo interno da escrita volta a se acender em mim e a me movimentar. estes tempos escuros e ruidosos. e eu sem saber abrir silêncios entre as palavras.
obrigada, mercè, muito obrigada.
