no tempo, o amargo é um caule rugoso

em frente a la aljafería de zaragoza, as oliveiras. colher os frutos. experimentar o amargo. a consistência e a cor. é novembro. guardá-los no bolso. conhecer pep e norma e descobrir como se prepara, como se curte. por um mês, submergidas em água trocada a cada dia, trinta bolinhas roxas esperam. passou o natal. passou o ano novo. jogar fora a água pela penúltima vez e cobri-las com uma salmoura já fria, temperos, ervas. um certo instinto de mãos. esperar janeiro. viajar. esperar fevereiro. o calor. esperar março. a páscoa. esperar abril. então maio. e junho. julho e se passaram oito meses. elas estão boas, muito boas. atravessaram águas, existem como árvores. na delicadeza, são quase sementes de pedras. se.

nas escadas

a palavra seca vai buscar água.