desertos

procuro desesperadamente uma palavra que perdi dentro de um poema. procuro o poema entre os livros da minha pequena biblioteca, entre a chuva do dia. sei que havia uma conexão com a palavra deserto e esta conexão me permitia compreender o mundo, compreender por que me volto ao ouvir uma voz no silêncio.

saber onde está quem se conectava a esta mão que faz o gesto familiar na direção do meu rosto e tira um cisco um fio fora do lugar, como tantos, tantos fios. perco o poema perdemos a hora perdemos um fio de uma memória que não se perde. a palavra se enrosca e se esconde na raiz de outra palavra que procuro procuro.

preparo um chá para este dia outra vez frio primavera e abril.

corto o pão em fatias.

busco o mel.

pergunto a cada poeta o que me diz em suas primeiras páginas sobre o deserto e onde está a nota de rodapé que agora me soa única explicação do mundo. as explicações – sempre elas – busco a sequência da vida. às vezes a poesia está na explicação. como as nascentes secam e brotam entre as pedras e os cactus. o mistério é a palavra que cria águas não a nascente.

as nuvens carregadas se sabem o revés da poesia, deste verso que busco no gesto da tua mão.

entre os livros ouço o grito de um cego e meus olhos de vidro se voltam para o céu.

as mãos da minha mãe

tenho visto cada vez mais nos meus pés os pés da minha mãe, suas mãos nas minhas. nos meus gestos de cortar, misturar vegetais: ela. tenho medo e me assombro. quanto do que sou sou eu e quanto do que sou é esta antiga linhagem que em mim se prolonga e atravessa? mãe, avós e uma das bisavós conheci. algumas tias, uns tios. e os que vieram antes de mim, os que mal sei? cada pedaço meu é de um outro? um quebra-cabeça que também eu preencho ou só faço recompor, agora que é minha vez, num eterno montar e desmontar reorganizando as peças? fomos sempre as mesmas peças? e em que momento o que era a tal poeira fuligem água elemento em ebulição se converte em desejo e movimento? em que momento a matéria orgânica enfim respira e admira as folhas que caem, o sol que nasce, a dor do outro. em que momento vira mão da mãe nos acariciando o rosto na hora da febre? desde sempre na minha mão, a mão dela, como um segredo: dentro.

elementos quimicos

me deixo boiar na superfície lisa do mar. e penso nas anotações que li, nisso de separar e juntar, as propriedades dos elementos químicos e do que são capazes quando se combinam. por exemplo, dizia o texto, o oxigênio e o hidrogênio, grandes aceleradores de combustão, unidos, formam água, água que apaga quase todo fogo. e o cloro e o sódio, inestável um e tóxico o outro, formam cloreto de sódio, o tal do sal, esse que conserva e dá sabor. seca minha pele ao sol, arde feridas e dói os olhos.

perdas e ganhos

já não espero saber de você nem espero saber coisas de mim que só por você eu poderia saber. isto é uma perda.

as horas são sempre poucas, nunca suficientemente livres e não há como chegar a tempo. isto foi outra perda.

você agora vive em mim como vive um mar sob a superfície brilhante da água. isto foi um ganho.


é o que penso: perdas e danos. o pássaro, num mergulho, encontra o peixe.