de vez em
quando ela abria umas revistas burda, que tinha modelos e moldes de roupas, e
perguntava qual? era mais comum quando o calor já estava e chegava o tempo do
natal e do ano novo. eu e minha irmã olhávamos aquelas roupas todas, pesávamos,
pensávamos, tomávamos a decisão. sempre equivocada do nosso ponto de vista
porque a roupa quase sempre saía bem diferente daquilo que a gente estava vendo
na foto.
mas entre a
escolha e a (tantas vezes) frustração havia um caminho sempre mágico, cheio de
expectativas, cumplicidades, discussões. a principal discussão era na loja de
tecidos uma vez que a oferta jamais dava (e ainda hoje não dá) conta de sonhos
e texturas. mesmo assim, era uma alegria levar o pacote fofinho pra casa, com
linha da mesma cor e, se fosse o caso, botões e outros acabamentos.
e então nas
noites, sobre a mesa vazia de depois do jantar, minha mãe colocava o tecido bem
esticado e sobre ele os moldes que ela já tinha recortado em papel craft ou
jornal, prendia o papel ao tecido com alfinetes de cabeça colorida, marcava com
um giz de tecido e cortava. o barulhinho da tesoura cortando o tecido sobre a
mesa de madeira é um dos sons mais reconfortantes pra mim (mesmo quando sou eu
mesma quem corta, mesmo quando não uso moldes e vou na raça inventando coisas de vestir).
o som
seguinte vinha associado a um perfume de óleo de máquina. o tec tec tec tec tec
e pausa, tec tec tec tec tec tec tec tec e pausa, tec tec tec e pausa, tec tec
tec tec tec tec tec tec tec, clac, troc. e tudo de novo tec tec tec tec tec...
eram as grandes costuras.
depois era
a vez das costuras menores, os acabamentos, o colocar do avesso para re-alfinetar,
alinhavar, deixar marcadas as casas dos botões. e este é outro barulho que me
enternece: a agulha abrindo espaço entre a trama do tecido, fino, pra passar a
linha, numa delicadeza que não deixa de ser áspera, violenta, um som sussurrante,
um movimento repetitivo, um movimento mântrico, rascante, seria um som silencioso
se houvesse barulho em volta, mas, em geral, não há barulho nas horas em que
ela costura (em que eu costuro) agulha, fio, detalhe.
em algumas
épocas ela fazia as roupas com todos os detalhes previstos na revista. outras vezes,
não. antes eu não entendia o porquê. agora entendo.
não leio
revistas de moda. invento roupas como quem inventa textos e em algumas épocas uso palavras sem molde, dispenso os detalhes, o
alinhavo, o acabamento. mesmo longe, minha mãe aqui perto, cada uma em seu
mundo, cada uma em sua máquina, em seus próprios panos e linhas, vamos nos dando
ânimos e broncas. sei que de algum modo sempre partilhamos agulha e tecedura. outras
vezes, silêncios.