matéria escura

enquanto me alegro que os dias passarão a ser mais longos, leio que 80% da massa do universo é matéria escura. e esta matéria, como diz o nome, é escura, ou seja, invisível, ou melhor, desconhecida: não sabemos do que é feita. como ela não interage com a luz, não conseguimos enxergá-la e só sabemos que existe por sua ação gravitacional sobre as galáxias, evitando que se estilhacem. sem essa matéria escura que equivale a cinco vezes a massa de toda a massa reunida de todas as galáxias do universo observável (100 bilhões), o universo não seria como é e talvez nem existiríamos. para existirmos, somos escuridão.

tiririca

pra muita coisa na vida é preciso o mesmo que pra uma horchata: uma certa medida e muita, muita paciência. ou 250 gramas de chufas para cada litro de água. lavar. deixar de molho. esperar. triturar. espremer. esperar. e reconsiderar o porque de chamar algumas plantas de "daninhas".

olhos de cão

leio: falha a primeira tentativa de provar que o universo é um holograma. deduzo que esta é uma hipótese. deixá-lo ir. o tempo. é outra hipótese. talvez falhe também a tentativa de provar que seja possível deixá-lo ir. seria preciso definir quem fica quem vai dentro do tempo, o tempo. essa mulher tem olhos de cão. um tipo de cão que envelhece sempre fiel sempre sem compreender as artimanhas do tempo sobre os movimentos do que é o humano e o profundamente triste em nós.

é a minha pele e ela não é de metal

é a minha pele e ela não é de metal. não é de metal.*

senhora de ventos e tempestades, leve-me

é possível  desenrolar um novelo e descobrir o inexistente fio?

isso é a guerra

o mundo desabando e a mulher faz pequenas escolhas ao longo do dia

na hora do silêncio não sabe se limpa as orelhas do mais novo

se cuida de suas próprias feridas

se dorme, com fome e aflita, se dorme

esta é a guerra

os cancros devorando nossos dentros

e seguimos capazes de buscar o fio?

que guerra?

são várias as maneiras de reduzir a cabeça do inimigo

(os que matam hoje

tiro fome doença

serão mortos amanhã

fome doença tiro)

para que caiba na palma da tua mão

isso se diz novelo

o que dispara o gatilho

o que sobre ele manda

o que a esse controla

aquele outro que ameaça

um que quase ninguém vê

por fim aquele que não sabemos se de fato existe

e ao chegar nas festas é sempre delicado

ao jantar nas casas leva flores

ajuda a recolher os pratos

elogia a comida

a cada noite reza e pede paz para os filhos

 vida longa aos inimigos

porque deles se alimenta

nesta guerra

abrem a porta,

a mãe chora agradece a coroa nela os nossos nomes

 saudade eterna morreu tão jovem

então é isto a guerra?

que bobagem, minha querida, não pode ser guerra.

 para haver guerra, algum de nós haveria de ser o inimigo

desenrole-me

* Pinetree Epinetree

por que, mesmo, estamos aqui?

cento e onze homens mortos
no tempo de uma vida depois cento e onze tiros nos mesmos corpos
meninos
custo a descrer que, no fundo no fundo, sejamos todos lindos e iluminados
porque não, não somos
queremos o líquido dos bichos, esse mínimo
queremos o que querem os mais fortes sobre o minúsculo
o tempo cotidiano do senso prático a criar os filhos como se fossem só meus

na gaveta que todos sabíamos havia uma arma para o caso
atenção: todos têm na gaveta uma arma para o caso?
no dia que seria o caso ignorou mulheres e disse para o menor: pegue isto para protegê-las
de que nos protege a mão de uma criança?
o de viver como bichos?
o de amar sem amor?
corpos mortos empilhados uns sobre os outros todos buscando armas contrabandeadas do fundo dos seus olhos
custo a crer, no fundo no fundo, todos a temer o dia que não vem a noite que vem depois de cada abraço
veja o menino, cuja mão tremia no gatilho do que lhe era desconhecido, veja
deixar o dedo repousar

não tinham armas os meninos nem têm gavetas
cento e onze tiros meninos cinco mortos
nossos olhos abertos na escuridão estrelada da pele
os olhos bem abertos
no banco do motorista no banco do passageiro no carro branco branco sangra a visão
esses meninos
no fundo no fundo, custo, ou já nem custo tanto, a crer nos habitam monstros disfarçados de sensatez
uns poucos, dizem, não sentem dor e talvez, veja que digo talvez, nisto resida nosso grande segredo, nossa sobrevivência
não sentir dor

por ela uns buscam o calor da casa
por ela outros tantos só queremos a porta: a porta: e sair

resistencias

sei, há um tempo de gritar nos telhados. não sei se este. este parece de franco-atiradores dormindo na mira, à espera, à espreita. este, parece, é um tempo de resistências. resistência que não é resignação. encontros silenciosos nos porões, sob as raízes das árvores. onde a gente possa se abraçar e se alimentar longe dos olhos de quem nos odeia, perto de quem também procura. a fortalecer fios. a tecer redes. a histórica resistência de palmares, de canudos, a resistência dos curdos, dos franceses, dos alemães, a resistência na índia, na áfrica do sul, no alto rio negro. e costa ricas, palestinas, filipinas, as mil chinas. tantas anas, marias. a resistência dos diferentes. a resistência dos iguais. a resistência dos que nada têm. a nossa resistência, mesma, essa recusa em nos entregarmos à corrente que tudo arrasta. muito, muito depois é que fará sentido. como as árvores no inverno, como os bichos que hibernam, os rios subterrâneos. algumas cigarras. cogumelos. e outra vez o fermento, o sal, a pequena chama: vela.

para onde você iria se*

casa de um só cômodo. madrugada ainda. escuro e sono. ela se levanta. água na cara. água no bule. acende o fogo e pega o pó pro café. o fogo apaga. põe um tanto da água numa caneca e toma dois goles.

deixa tudo como está e sai. madrugada fria, rua vazia. os passos. no escuro da cidade cada um dorme? ela não dorme, ela pensa.

ela vai. caminha casas pequenas. ruas estreitas, becos. se chove, lama. se não chove, poeira. ela segue. sobe. ela vai. ela desce. ela atravessa isso que é um lugar apinhado de gente e tão deserto. tão deserto. mais um pouco e tudo será movimento. como se um alarme despertasse toda a gente ao mesmo tempo. há um alarme.  dentro. a cabeça que não para. que pensa: preciso chegar. a tempo.

ela vai. ela para no ponto de ônibus. um homem também espera. depois mais alguém. e outro alguém. bastaria que um acendesse o   cigarro e o ônibus viria. todos sabem disso. ninguém fuma porque ninguém quer acender um cigarro para logo o apagar. mas então o ônibus já se sabe...  então um da pequena multidão se rende. a chama brilha perdida. os faróis do ônibus já despontam no longe da avenida. é sempre assim. alguém sempre comenta.

os primeiros que sobem se sentam. ela está em pé. ela sempre está em pé. ela quase dorme em pé. ela fala com o motorista. não sei o que ela diz. ela pergunta. ele responde com um aceno curto da cabeça. ele quer dizer sim sem que qualquer dia qualquer pessoa possa confirmar que ele tenha dito esse sim. de tantos.

quando o ônibus de amortecedores gastos avança aos solavancos ela inicia a ladainha de um bom dia. e o de sempre: podia estar matando, podia estar roubando. pedir não é vergonha.

enquanto pensa no mesmo solavanco que não sabe matar não sabe roubar e tem, sim, vergonha de pedir. todos aí tão sem quanto ela. uma moeda que seja. de grão em grão. e a galinha se desfaz em ovos. que alguém pega e vende. e a galinha tudo outra vez. a cada manhã.

ela olha a mulher que está no assento de idosos. a mulher olha pela janela as longas beiras da avenida de pequenas casas. ela diz: a senhora, para onde iria se pudesse ir para algum lugar? a mulher se volta para ela. claros olhos de susto. para onde? e não diz. vê a mão estendida daquela que pergunta. uma sua igual. para onde?  bolsa revira revira revira e se desculpa num tilintar: desculpa, me desculpa, mas só tenho moedas, veja, não é muito. e as mãos. se se vai para algum lugar, é no traçado das mãos que se vai. as duas sabem disso, sem saber. o silêncio no ônibus, a música que o cobrador dorme. o ônibus freia. ela agradece ao motorista. ela desce. ela não se despede.

ela fica parada no ponto de ônibus. há homens que também esperam. duas mulheres chegam, mãe e filha talvez. bastaria que um dissesse será que chove? e o tempo para o ônibus seria mais curto. ninguém diz nada. gastar palavras assim. o coração tão pesado de outras coisas por dizer. e então um da pequena multidão se rende: parece que hoje não chove. e quando menos se espera, os faróis do ônibus lá despontam na ainda madrugada que quer clarear lentamente. é sempre assim. e o amontoado para entrar no ônibus que já não tem lugares tão vazios, mas ainda há corredores por onde. ela é a última a entrar. ela é sempre a última a entrar. ela sussurra alguma coisa para o motorista. que concorda e constrangido desvia o olhar para o tráfego da pista oposta. engata uma primeira, arranca. sempre os movimentos bruscos do mundo.

ela diz. desculpa atrapalhar vocês mas eu to precisando de ajuda porque tem um filho meu que tá preso, tá preso faz dois anos. ele roubou. eu sei que ele errou e ele tá pagando por isso.

cada um se ocupa de seus escuros, seus filhos pequenos e grandes também presos em engrenagens. o mundo. o tal vasto mundo sem solução. uma moça grávida sentada ao lado da cobradora diz tia, toma, eu tenho um vale. ela agradece. ela diz cesta básica eu tenho eu não tenho é gás para cozinhar e que adianta? cuido das crianças dele, como é que eu ia trabalhar? a menina se desconforta a barriga a mulher do lado diz quanto é o vale e acrescenta eu tenho mesmo que ir no mercado e de uma mão para outra, vales e cédulas se repassam a vida, que outra coisa se não isso?

ela desce. do ponto de ônibus, caminha até a estação de trem. nas catracas apinhadas ela mais ainda se apinha com um homem magrinho e passa sem ser vista pelo guarda que olha sem querer ver que sabe o que todos sabemos que os dias não estão fáceis e que nesta hora da madrugada é quando o frio parece se concentrar todo num ponto, este ponto onde estamos, justo este. sono. se pudéssemos.

no vagão enorme e sonolento, pelas janelas uma claridade ainda mínima. ela se sente dentro de um bicho grande que nos engole. de pé na ponta final do vagão ela olha a serpente desde dentro. ela segue, ela explica, ela busca não olhar ninguém, sem querer, ela quer que a vejam. essa existência.  que grita. até que foi bom que na hora que levaram ele, que algemaram ele, que bateram nele, até ficar só um fiapo, eu não tava em casa, eu tava no trabalho, e a vizinha disse que bateram com jornal, pra não deixar marca... por dentro esmaga tudo e até hoje ele tem dor no estômago. mas tá vivo.

enquanto ela fala as pessoas olham um pouco, como se nesse olhar fosse possível saber quanto é loucura o que esta mulher diz, o quanto é possível repartir o pouco. repartir o nada. um homem se move no banco reservado e tira do bolso uma moeda. ela vê. ela não sabe se a moeda que ele agora tem na mão é para ela. como se pergunta? como se afirma? ela se aproxima. ela vai na direção do homem. que se levanta. a senhora não quer sentar? eu já vou descer. e entre a oferta do corpo que se levanta e o desconforto dela, um corpo que não quer se sentar, outra vez mãos se tocam. esse gesto e ele diz baixinho eu não tenho muito. e desce. o movimento do homem e sua fala discreta acionam pequenos outros gestos de gente que reúne esse nada, esse pouco, esse tanto. no vagão do trem agora ela existe. ela agradece. alguém oferece a primeira cédula do dia.

anda para outro vagão e recomeça. essa mesma ladainha. eu disse isso pra ele que se é deus que tem que perdoar e perdoa, quem sou eu pra não perdoar? eu que sou mãe, eu é que não ia deixar ele apodrecer ali, estes dois anos, vou  lá visitar. o sacolejar do trem, o silêncio. ela, obstinada segue na barriga da serpente. um mantra. esse carma. esse menino não parido. esse menino encontrado na porta. abraçado. agasalhado. esse menino que nunca mais ninguém buscou. ela em pé. ela, sempre em pé.  se segura na barra do trem e a mão encontra outra mão.

a mulher diz: também meu neto está preso. ela olha. ela vê os olhos lacrimejantes. ela sabe. ela pergunta há quanto tempo? ela escuta. ela sabe, sim, ela sabe. elas se abraçam. o trem. quase todos descem. a pequena multidão na plataforma sobe a escada passa outra catraca outro controle e desce a escada e preenche outra plataforma, desse novo trem que revira as entranhas da terra.

aqui ela não pode gritar. aqui ela diz baixinho. tudo ela diz quase sussurro. porque visitar alguém que tá na cadeia, o primeiro dia, a primeira vez, é dar o primeiro passo pra dentro do inferno, tem gente que se acostuma com ser tratado pior que cachorro, eu não me acostumo, não, e não vou esquecer, foram muitos passos naquele inferno, é muita humilhação. as pessoas erguem os olhos dos livros. as pessoas erguem os olhos do chão. buscam moedas, buscam qualquer coisa que tire aquela mulher, ela, de sua frente, qualquer coisa para que não tenham que seguir escutando, qualquer moeda mágica que recomponha a redoma, que ela não diga, principalmente que ela não diga.

ela recolhe o dinheiro. ela não olha. ela, que vê tanta coisa. ela sai. ela vai. para outras saídas. mais um ponto de ônibus, mais um motorista, sempre em pé, sempre atenta. sempre a explicar. ela, a que vai. ela, a que não dorme. ela, a que explica, a que busca explicar para os outros, a ver se ela mesma entende: e digo aqui pra você que o meu filho tá pagando por uma coisa que fez, mas eu, eu, toda noite que vou dormir eu lembro, e eu também to pagando, e to pagando por uma coisa que eu, a bem dizer, nem fiz.

desce. desta vez agradece. o dia já quase claro. ela caminha o longo muro cinza. caminha caminha caminha. cada um está sempre do lado de cá. os outros sempre os outros do lado de lá. por fim o dia claro. claro.

chega no portão. grita. alguém abre a porta. alguém chama o menino. o menino vem. quase abraça a avó. o menino. o menino também este não sabe muito de abraços. mas as mãos. umas linhas se prolongam na palma de outras mãos. repare.  eles caminham. o muro longo e cinza cada um está sempre do lado de cá. do lado de lá estão os outros. os outros. vó, será que desta vez ele vai querer me ver?

 

* referencia a john cage, indeterminacy #25

nesses dias

por que justo nesses dias o bolo de fubá não cresce, o pão de queijo quase queima e me esqueço completamente de preparar o jantar? e mesmo assim a vida que somos pulsa numa cozinha qualquer num apartamento qualquer numa cidade qualquer. a gente não sendo qualquer. traduzir é movimento de mão. traduzir é uma respiração.

no frio

ontem ouvi uma história que explicava uma expressão da língua. não me lembro qual era a expressão. a história: num povoado muito muito frio, onde são famosas as geadas, há um mercado todos os sábados na praça central. era manhãzinha e já estavam os animais, as bancas, os mercadores. todo mundo querendo vender e comprar. quando todas as bocas já se abriam para fazer negócios, o frio ficou tão frio que congelava as palavras que saíam das bocas. as palavras congeladas no ar silenciavam. as bocas abertas em fala, mas tudo silêncio na praça. até que veio um calorzinho e, de repente, todas as palavras congeladas se descongelaram e eram muitas palavras de uma vez só, uma confusão total no mercado daquele sábado.

sob as águas

garrafas com mensagens

ontem, passados seis anos desde que enviei uma mensagem, recebi uma resposta. seis anos depois. como garrafa de náufrago. isso dos acasos de que é feita a vida, isso dos algoritmos de que é feito o fb... fui dormir pensando os últimos seis anos, em tudo o que foi e veio. amanheci feliz. tinha interpretado o silêncio como um discreto "não", que sempre entristece um pouco. mas a resposta, essa, que atravessou o tempo, veio redonda de sins. abro o livro, revejo as fotos. releio os textos que já nem parecem meus. o tempo faz curvas e nas curvas há pausas. e se nestas pausas a gente se abraça...

nos sentidos

abra os sentidos. todos. experimente. os olhos, para que venha, vá. ofereça-se: palavra primeira sobre as águas, até que existam ambos, por fim. os sons. e dentre todos, o silêncio. o áspero das unhas que crescem. o silêncio da areia no vento.  um pente nos cabelos longos. escute. e faça-se ouvir. o zumbido dos insetos habita um labirinto. e também seu voo no tato. que é limite ou ponte. ponha-se pinguela sobre um rio pedras, atravesse-o como se criasse o mundo. não olhe para o medo abismo e pés. pense céu. pense estes poros todos pequenos vãos que buscam o lado outro onde também se pisa a primeira pegada na madrugada espuma e mar de areia. porque veja, como as sílabas, cada um não se sabe onde se começa: amorte: onde se termina.

lágrimas

quando rose-lynn fisher mergulhou num tempo de mudanças e perdas, chorou. muito. depois pensou: o que há em cada lágrima seca? seriam todas iguais? esta vista aérea será a mesma se choramos por um filho, uma dor, uma cebola? “os padrões de erosão gravados em terra ao longo de milhares de anos de alguma forma se parecem com os padrões cristalinos ramificados de uma lágrima seca que levou menos de um momento para se formar” refletiu rose-lynn ao ver as primeiras imagens. “é como se cada uma carregasse em si um microcosmo da experiência humana coletiva, uma gota no oceano”. então coletou lágrimas de voluntários. todas tem óleos, enzimas, anticorpos, água, sal. mas distintas categorias de lágrimas têm diferentes moléculas: as lágrimas emocionais contém hormônios que as lágrimas reflexas não contém. nas imagens paisagens de lágrimas de rose-lynn, há lágrimas de rir até chorar, de mudança, tristeza, de cebola, há lágrimas basais e de reencontro, de fim e de começo, lágrimas de possibilidade e esperança, alegria, lembrança, mistério. tudo o que somos vertido em lágrimas. lágrimas impregnando o mundo.

...

nascer mundo e pouco a pouco desconstituir-me pólen pó pulsar
minúsculo

então átomo talvez talvez
só talvez

energia

libélula

porque desertos, peço água. fossem oásis, não seria preciso pedir.
pense pássaros presos longe de casa asas desbotadas delicadas lágrimas de sal.
em lágrimas atravessar o labirinto - aromas - e, ao sair, um lago, sobre o lago uma libélula que sempre e quase pousa.
perder-se no labirinto é encontrar-se minotauro, dessaber-se teseu, recusar o fio de ariadne: não se tecer.
nos caminhos não se entender. seus mapas. eros destroçado sem perna ou braço.
como os pássaros longe de casa.
o longo labirinto dos desertos: o mistério este céu estrelado: este mar sem caminhos.

os dentes do tempo

tudo isso são algoritmos

caminho ao longo do longo caminho ao lado do cemitério

de muro azul-bebê dizia alguém

(flores de papel crepom seriam azul-morto para o mesmo alguém)

um filete de sangue escorre pela perna avesso da coxa

atravessa a calcinha a calça jeans

se aloja

no conga azul agora poça

tantas vezes fiz esse caminho de pedra portuguesa

que desenho?

o lado oposto onde uma fábrica abandonada

o capim obstruindo a passagem

a paisagem de castanheiras

a cair folhas laranjas a cair castanhas a cair lagartas gordas e verdes

tão peludas as lagartas

que queimavam diziam

como diziam do espírito do menino que assomava

quando fosse noite

o mundo era um desfile de medos 
também diziam

as ameaças do desconhecido

o homem que um dia mostrou o pau e o pau era feio e engruvinhado

o passarinho filhote caído na beira e colocado na caixa - morreu - também feio também engruvinhado

o medo do homem o medo da morte o medo

do  mistério

do dia em que perdi a pulseira de bolinhas e a mãe disse reza

rezei as tais sextas-feiras e a pulseira no pé de rosa do jardim

como uma guirlanda no pinheiro de natal

perder a pulseira e o milagre eram nada perto do medo do vale de lágrimas de que fosse feita a vida

(algoritmo é um conjunto de instruções ou regras bem definidas, ordenadas e finitas que permite realizar uma atividade mediante passos sucessivos que não gerem dúvidas a quem as execute.)

nada se reduzirá a nada por eu gritar mais alto