segredo dos rios

(Marcos Visnadi)

o segredo dos rios:
eles se encontram
um braço de água viaja
e no acaso alcança um outro


então unidos em corpos e orlas
são mais, pedem mais
segundo segredo dos rios: eles
passam e ficam
não é qualquer que consegue
um movimento assim coerente


hoje me levaram pra navegar. descubro que é esse o balanço que eu sinto em terra, como de um casco flutuante. me parece certo e a crosta terrestre não mais do que isso. daí nossa náusea, daí nossa brisa.


terceiro segredo do rio: que ao chegar
ele não morre
dá seu corpo ao mar
e como dar é ter
o rio não tem segredos

exercícios de amor incondicional

ele veio nos buscar com o barco.

levou-nos até a ilha em meio ao mar e era tudo de um azul profundo.
a ilha de pouca gente, micos a roubar comida, frangos d´água e um tamanduá.
uma garça branca.
um rio que deságua.
o presente não era o barco nem o mar nem a mata nem a ilha.
o presente era a solda na velha embarcação, o presente era o motor, o barco na água e o rumo do sal.


todo presente é um pedido.

no meio da ilha havia um presídio em ruínas:
no meio do presídio um gramado e no meio do gramado um silêncio:
árvores brotando miúdas:

todo preso é um preso político.

muita gente presa no brasil? tem?
seiscentas mil.
são velhos, mãe?
não, não são.
roubaram muito?
os que mais roubaram não estão presos.
são meninos, mãe?
são. são meninos. pobres e negros.

esta janela.
os grandes tanques de lavar roupa em ruínas.
as janelas das celas de detenção não dão para o mar e não se foge daqui cavando um buraco no chão porque todo o chão é uma ilha.

a cela solitária é o único lugar onde o teto não desabou.
um homem meditaria aqui?

e havia mulheres?
não.

toda família tem suas fêmeas fortes e virtuosas numa duvidosa memória afetiva de nomes compostos e desejos simples. ninguém pensa que seu querer pudesse ser outro. que seu querer de verdade tenha sido varrido para baixo de tantos tapetes.
todo querer um luxo?
toda água viva um medo?
toda medusa queima?
matar mulher nem dava cadeia quase dava medalha e uma exclamação
(esta safada bem que mereceu)
depois, suas herdeiras, reconstituímos rotas e revemos a história, a roupa suja das famílias

cada mulher, cada uma, tão só
delicada experiência humana
um pulsar
uma possibilidade
se filhos, todos espalhados pelo mundo, as mãos ásperas acenavam do continente, espichavam olhos para vê-los, acalentá-los

nas prisões
um homem se recuperaria de que susto?
um homem sozinho em que pensaria?

a ilha em volta
o mar
o frio
a fome
a umidade que brota
do chão

o que é humano hesita

queria nascer cão, mãe,
cão, peixe, um guaxinim,
queria, mãe,
me dá a mão, o barco balança muito e é fundo aqui, muito fundo

se virar dá tempo de chegar naquele pedaço de sol que não chove?

cada árvore um dia foi pequena muda minúscula
ninguém via
quando enormes pode-se olhar e ver os galhos amplos, uma imponência todas juntas
ou uma por uma olhar
uma por uma
como cresceram
morrerão
no chão duro e desolado
de uma em uma.

toda prisão é política.

desertos

procuro desesperadamente uma palavra que perdi dentro de um poema. procuro o poema entre os livros da minha pequena biblioteca, entre a chuva do dia. sei que havia uma conexão com a palavra deserto e esta conexão me permitia compreender o mundo, compreender por que me volto ao ouvir uma voz no silêncio.

saber onde está quem se conectava a esta mão que faz o gesto familiar na direção do meu rosto e tira um cisco um fio fora do lugar, como tantos, tantos fios. perco o poema perdemos a hora perdemos um fio de uma memória que não se perde. a palavra se enrosca e se esconde na raiz de outra palavra que procuro procuro.

preparo um chá para este dia outra vez frio primavera e abril.

corto o pão em fatias.

busco o mel.

pergunto a cada poeta o que me diz em suas primeiras páginas sobre o deserto e onde está a nota de rodapé que agora me soa única explicação do mundo. as explicações – sempre elas – busco a sequência da vida. às vezes a poesia está na explicação. como as nascentes secam e brotam entre as pedras e os cactus. o mistério é a palavra que cria águas não a nascente.

as nuvens carregadas se sabem o revés da poesia, deste verso que busco no gesto da tua mão.

entre os livros ouço o grito de um cego e meus olhos de vidro se voltam para o céu.

as mãos da minha mãe

tenho visto cada vez mais nos meus pés os pés da minha mãe, suas mãos nas minhas. nos meus gestos de cortar, misturar vegetais: ela. tenho medo e me assombro. quanto do que sou sou eu e quanto do que sou é esta antiga linhagem que em mim se prolonga e atravessa? mãe, avós e uma das bisavós conheci. algumas tias, uns tios. e os que vieram antes de mim, os que mal sei? cada pedaço meu é de um outro? um quebra-cabeça que também eu preencho ou só faço recompor, agora que é minha vez, num eterno montar e desmontar reorganizando as peças? fomos sempre as mesmas peças? e em que momento o que era a tal poeira fuligem água elemento em ebulição se converte em desejo e movimento? em que momento a matéria orgânica enfim respira e admira as folhas que caem, o sol que nasce, a dor do outro. em que momento vira mão da mãe nos acariciando o rosto na hora da febre? desde sempre na minha mão, a mão dela, como um segredo: dentro.

elementos quimicos

me deixo boiar na superfície lisa do mar. e penso nas anotações que li, nisso de separar e juntar, as propriedades dos elementos químicos e do que são capazes quando se combinam. por exemplo, dizia o texto, o oxigênio e o hidrogênio, grandes aceleradores de combustão, unidos, formam água, água que apaga quase todo fogo. e o cloro e o sódio, inestável um e tóxico o outro, formam cloreto de sódio, o tal do sal, esse que conserva e dá sabor. seca minha pele ao sol, arde feridas e dói os olhos.

perdas e ganhos

já não espero saber de você nem espero saber coisas de mim que só por você eu poderia saber. isto é uma perda.

as horas são sempre poucas, nunca suficientemente livres e não há como chegar a tempo. isto foi outra perda.

você agora vive em mim como vive um mar sob a superfície brilhante da água. isto foi um ganho.


é o que penso: perdas e danos. o pássaro, num mergulho, encontra o peixe.

rever

quando posso evito os répteis mas fico horas contemplando os gorilas. vendo-me. ela acaricia seu bebê. ela o aninha. depois olha as unhas. compara a mão minúscula com a sua mão imensa. ela não me vê através do vidro? a orelha mínima do gorilinha. seu abraço. ela o leva para longe. para onde nossos olhos não possam nunca ver.

o que não é inferno

"en los universos multiples, siempre que existe más de un resultado posible a nível cuantico, existe un universo diferente en el que se pueda acomodar."
(brian clegg)

bering

no que se chamava guerra fria, os extremos do mapa do mundo eram os dois lados da disputa. no extremo esquerdo os estados unidos e no extremo direito a união soviética. entre eles uma ampla folha plana. uma vez, exploramos o mundo um mapa sobre um globo. e os dois inimigos eram vizinhos. entre eles um estreito. à sua volta os que não cabiam na sua guerra tão limitada. dia desses, um menino perguntou: e esse estreito é estreito? oitenta e cinco quilômetros. no meio, duas ilhas. nunarbuk e ignaluk. uma delas, vinte e nove quilômetros quadrados e ninguém. a outra, sete quilômetros quadrados e umas 140 pessoas. no inverno, quando o mar congela, é possível atravessar a pé a pequena distância que as separa. ao atravessar, muda-se de país, de continente, de hoje para amanhã e ao revés. os inuits das ilhas diomedes esculpem o tempo em marfim. enquanto a gente caminha em círculos.

perder os óculos não é
perder os olhos não é
perder a visão não é
perder o sentido
da luz
ou a origem da palavra perder
o destino da palavra.
seus silêncios.

ondas gravitacionais

vaga reflexão sobre a teoria de einstein e as tais ondas gravitacionais num feriado nublado e frio:
numa galáxia lá muito muito longe, dois buracos negros - numa espécie de dança em que um ao outro orbitavam talvez lentamente reduzindo entre si distâncias nessa meia velocidade da luz - fundiram-se. e foi energia por todo lado, cinquenta vezes mais intensa que todo o universo visível, formando ondas que viajaram e distorceram o tempo e o espaço por onde passavam, enquanto o nosso mundo, pequeno e limitado mas para cada um único mundo, pouco a pouco se formava e se deixava pensar por humanos que, liberadas duas patas, ora se ameaçavam com armas ora se deixavam maravilhar ao olhar a noite estrelada...

o que não é inferno

"O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: procurar e reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço" ítalo calvino, cidades invisíveis

quebrar o vaso

um mestre procura um sucessor. diz: colocarei um problema diante de vocês: quem o resolver. e apresenta um lindo vaso de delicada porcelana. assustados os discípulos admiram o vaso: onde o problema? desde seu silêncio, um se levanta e quebra o vaso em pedacinhos.

pirospipacs

amapola papoula rosella pipiripip peperepep pipaparapip. conjuro fala mágica mantra. um pequeno mantra para olhos que seguem plantações e incultivos de beiras e rios. flor hemafrodita actinomorfa. dímera flor solitária de escarlate intenso entre o verde entre o trigo caminho e pedras. pequenas sementes negras que o vento faz sair pelos poros quando a planta seca. antes, poção de fertilidade e amor, depois poção de fortuna e sorte. sedante colorante condimento. enfeite de  jardim. evite se estiver prenha, evite se for nutriz. não vá por mim. vá por papiros egípcios e os avisos gregos. acompanhe dioscórides quando leio: ferver seis caps em tres ciats. reduzir, reduzir, reduzir e por fim nos fazer dormir.

no porto

leio: as instruções para embarque eram claras. entregar uma foto tresporquatro recente e um telefone de contato. para o caso. quando malena lopez chegou já na rampa de acesso ao navio, sem foto, a moça apontou pra cabine automática. dizem que ela foi pra fila esperar. chegou sua vez. entrou. sentou. flash. saiu. quando pegou os papeis que a máquina cuspiu pela fresta, viu que por cima da imagem de seu ombro esquerdo a imagem de um homem desconhecido a olhava. malena, que não sabia quem era freddy jackson, não entendeu que nossos mortos nos circundam e cuidam. também não pensou que todo mar pudesse ser naufrágio.

duas bagatelas

então viver é isso,
é essa obrigação de ser feliz
a todo custo, mesmo que doa,
de amar alguma coisa, qualquer coisa,
uma causa, um corpo, o papel
em que se escreve,
a mão, a caneta até,
amar até a negação de amar,
mesmo que doa,
então viver é só
esse compromisso com a coisa,
esse contrato, esse cálculo
exato e preciso, esse vício,
só isso.

paulo henriques britto
liturgia da matéria

raiz de deserto e fala

sei que num de seus poemas yehuda diz: nao se esqueça, deserto e fala vêm da mesma raiz. em que livro? não sei. vou à biblioteca procurar entre os livros que li. enquanto procuro sem encontrar ouço o grito de um cego, seu olho de vidro virado para o céu. meu olhar interroga o homem que trabalha na biblioteca. em silêncio ele me faz saber que é pelo perfume que o cego busca livros de poesia. pelo perfume da paisagem do poema. ou o perfume de quem o leu pela última vez. é o cheiro dos desertos ou dos oásis que moverá a voz, que desfraldará as paisagens das páginas. é assim que o cego lê. que a biblioteca da sua escuridão quase fica infinita.

alhos

quando a gente abre uma cabeça de alho, vai usando os dentes maiores e os pequenos vão restando. um dia, na pressa, a gente se dá conta que acabou o alho (ai, justo agora?) e então buscando entre a palha, lá no fundo do pote, encontra aqueles dentinhos. é uma alegria pequenininha e grande ao mesmo tempo. a vida é bem assim, né?

e danço

leio: dançar é perder o eixo. dançar é reencontrá-lo. o eixo. tudo o que esta mulher escreve me faz perder e encontrar eixos. uma dança. às vezes penso que ela escreve as mortes de que não fui capaz, as despedidas definitivas, o gatilho quando a mão suspende. outras vezes, sua escritura é a mão dada à minha e eu não me perco. até que no escuro mais escuro, quando nenhuma diferença entre abrir ou fechar olhos, neste quando ela solta a mão, a minha mão, e, de longe, posso ouvir sua voz. que diz: dance, delicadamente, agora, dance.

numa escultura de dentes

sonhei com dentes. de manhã perguntei ao grande oráculo o que quer dizer sonhar com dentes. leio: em serra leoa, kadhiatu abkar faz esculturas em dentes. pequenas paisagens, caveiras, animais, castelos. não em dentes caídos, em dentes vivos, ainda na boca. como se um elefante permanecesse com seu marfim esculpido. assim, ela diz, os sorrisos são mais frequentes. é como cortar os cabelos para mostrar brincos novos, exibir o corpo onde pousam novas tatuagens. fotos anônimas mostrando os sorrisos com as esculturas de kadhiatu foram expostas em 2011 num pequeno museu de makeni. kadhiatu, perdeu todos os dentes na adolescência. sempre sorri.

nas línguas raras

leio: quando ed huston se deu conta de que a teoria que embasava a existência de buracos negros tinha lá sua lógica, abandonou o trabalho de padeiro numa cidadezinha próxima de manchester e, sem mulher ou filho, mudou-se para londres. dedicou-se ao aprendizado de línguas raras, traduzindo antigos poemas para o inglês. isso e o propósito de fotografar o corpo de uma mulher em detalhes ao longo do tempo eram para ele os dois lados de uma mesma moeda. no inverno londrino, o corpo morto de ed permaneceu intacto por muitos dias no apartamento sem calefação. a exposição, que reúne suas fotos e seus poemas traduzidos, pode ser vista na homarys gallery até final de junho. curadoria da artista plástica mary o. cornsday.

som da alma - deserto de atacama

no deserto do atacama, o maior centro astronomico do mundo, voltado para a nebulosa de orion, registra frequencias eletromagnéticas. estas frequencias são transformadas em audio. o registro sonoro destas imagens ou luzes de estrelas, mantendo suas fases e intensidades relativas intactas tal como chegaram do espaço, pode ser apropriado por quem quiser, sob licença creative commons. uns já fizeram música. som da alma.

o tempo é o presente

naquele tempo, que era também um não tempo, eu habitava uma cidade de parques. perto de casa estava o mais bonito de todos. no centro deste parque mais bonito de todos havia um lago. pequeno como são os lagos dos parques das cidades. mesmo naquele tempo.

me sentava num banco na beira daquele lago e passava horas buscando imaginar como seria a minha vida quando fosse o tempo. nestas horas, se depositavam na minha pele pedalinhos cisnes pequenas embarcações.

sobre a minha pele à margem do pequeno lago no centro do parque da minha cidade deslizavam as constelações ainda sem nome e também a sua (ainda não) mão. ali eu não adivinhava filhos nem medos nem paixões.

naquela beira não havia não haveria não houve como saber que há um momento a partir do qual uma criança pode saber mais que um adulto e que esta criança pode ter sido gerada no seu ventre e ser você um adulto que já não sabe. tanto.

olhar o lago com ou sem suas águas era o tempo pleno e oco de tantas tardes. vazias. de menina. o tempo é o único que temos. é o nosso único presente. o tempo é o presente. o que se pode oferecer. eu era menina, olhava o lago. e me dava aquele tempo.

naquele momento de parques cisnes e pedalinho eu não tinha tido tempo (ainda) de saber que o tempo também poderia ser uma ausência, o tempo ausente seria uma solidão sem adjetivos. e que poderia haver uma eclosão de tempos dentro de cada segundo existente.

como uma flor eclode pólen e perfume abelha cor, o tempo presente da flor remete à raiz remete à semente terra húmus matéria morta em decomposição. o tempo que se tem. o tempo se detém na menina à margem do lago do parque daquela cidade.

o tempo este – às vezes tão pequeno: toma. é tudo que tenho. sucata. às vezes um lampejo. outras, um som, vagido, grito quando na beira do grande lago olho o relógio (sou ainda esta menina?) e digo:

nos trens de março

são onze horas da manhã no país que dizem meu. ali, uma guerra eclode silenciosa e nem sabemos que é uma guerra. por que estamos nós na trincheira se são eles, sempre eles, os que ganham com as guerras?

estou no exilio.

você está no exílio.

cada um se constrói um exílio neste tempo de raízes mandrágoras suicídios?

os trens nas estações voltavam vazios depois de deixar milhares nos campos de concentração. há registros em diários. o cotidiano era difícil de se compreender. aquele cheiro no ar. também era difícil acreditar que aqueles sapatos.

restos

esses dias conversava com uma amiga querida sobre o tempo passando nas nossas vidas. ela imaginava seu filho daqui a vinte anos e rimos sobre nossas vidas de vinte anos atrás. enquanto ela se ocupava de seus peitos que não cresciam, eu me espantava com a morte de caio f. e uma semana depois m. duras. era 1996 e eram meus dois grandes amores literários morrendo. a partir deles cheguei por caminhos tortuosos em h.hilst, buscando seus livros em sebos e calçadas. enquanto isso, o tempo mergulhava caótico em mim. tudo transbordava. hoje mesmo pensei enquanto preparava o almoço que sou uma pessoa que carrega seus mortos. há quem os enterre. eu, não. eu os levo pela mão. converso com eles, faço perguntas. às vezes respondem. fazem o mesmo que fazemos nós, os vivos: às vezes respondemos. no geral vamos seguindo em silêncio lado a lado, compartilhando a beleza e o caos. o caos. o caos pode ser um lindo bordado quando a gente se afasta um pouquinho. a beleza da fumaça do cigarro de caio, da nuvem de vinho de marguerite. a gargalhada de hilda. quem seremos daqui a vinte?

 

***
tiririca. pra muita coisa na vida é preciso o mesmo que pra uma horchata: uma certa medida e muita, muita paciência. ou 250 de chufas para cada litro de água. lavar. deixar de molho. esperar. triturar. espremer. esperar. e reconsiderar o porquê de chamar algumas plantas de "daninhas".

 

***
um mestre procura um sucessor. diz: colocarei um problema diante de vocês: quem o resolver. e apresenta um lindo vaso de delicada porcelana. assustados os discípulos admiram o vaso: onde o problema? desde seu silêncio, um se levanta e quebra o vaso em pedacinhos. 

***
isso que dizemos ciência, que chamamos conhecimento é só uma narrativa possível, a mais convincente. o um que não se deixa levar, o um que não se cansa de buscar os porquês, o um que sempre desconfia é o que desfia a trama e pergunta: como pode o sol se fazer doçura? e das tetas como pode sair leite? como podem o algodão e o linho cobrir-nos a cabeça, como posso na água descobrir meus pés? e essa matéria escura, do que é feita? é um silêncio? é uma montanha? é uma ausência? acreditávamos que o mar estivesse repleto de monstros. só depois, bem depois, inventamos o quanto os oceanos podem ser bonitos. apesar dos tantos (outros) monstros que o habitam.

***
às vezes o dia amanhece com promessa de sol, e nubla. a gente sabe que tudo passa, a gente sabe que a vida vem, que sempre a alegria volta, a gente se entretém com pensamentos assim, pequenininhos. nesse momento de "desubacacion en el cosmos", como diz um amigo, toca o interfone, do outro lado da porta, a carteira diz: pacote pra você. abro. dentro, leio: grão de arroz: s. m. astr. ponto brilhante na superfície do sol, em geral no centro do disco, facilmente observável pelo contraste com o resto do disco, e de duração muito curta. e também: "sempre penso muito em você quando leio". nessa hora, todos os planetas e sóis voltam à sua órbita fluida, as areias podem ser desertos mas também são praias. as águas em sua turbulência. a mesa posta. os amigos que vêm. os que já morreram. os que acabam de nascer. e nesse minuto tudo volta a ser vivível. esse grão de arroz que me alimenta.

***
vaga reflexão sobre a teoria de einstein e as tais ondas gravitacionais num feriado nublado e frio:
numa galáxia lá muito muito longe, dois buracos negros - numa espécie de dança em que um ao outro orbitavam talvez lentamente reduzindo entre si distâncias nessa meia velocidade da luz - fundiram-se. e foi energia por todo lado, cinquenta vezes mais intensa que todo o universo visível, formando ondas que viajaram e distorceram o tempo e o espaço por onde passavam, enquanto o nosso mundo, pequeno e limitado mas para cada um único mundo, pouco a pouco se formava e se deixava pensar por humanos que, liberadas duas patas, ora se ameaçavam com armas ora se deixavam maravilhar ao olhar a noite estrelada...

***
sonhei com s. eu a visitava em seu apartamento no rio, como era nos primeiros dias, sem muitos móveis, tudo um pouco desordenado. ela mesma me abria a porta, estava arrumada para sair, com suas roupas punks anos 80. toda ela um tanto translúcida. então eu perguntava se tudo estava bem e ela, com um sorriso um tanto desanimado, mas nunca desesperado, respondia que sim, e que eu desse uma olhada no quarto. no quarto, sobre a cama, ela mesma, ali, morta. o corpo de certa forma já se desfazendo. moscas. ouvi r. chegar feliz. pronta pra sair também. eu perguntava o que faríamos com o corpo de s. e s. respondia: deixa lá mesmo, já foi... e o final do sonho, como tantos, se desvanece, se perde, entre o nonsense total e a sensação remota do que li ontem, de que não necessariamente o ser humano está aí para ser feliz. e, se nos isentarmos deste imperativo, pode até ser que um lampejo de felicidade nos tome.

 

***
solsticio: o sol em sua maior distancia angular negativa do equador celeste: no norte: de hoje para amanhã: e os dias voltarão a crescer.

***
enquanto me alegro que os dias passarão a ser mais longos, leio que 80% da massa do universo é matéria escura. e esta matéria, como o nome indica, é escura, ou seja, invisível, ou melhor, desconhecida: não sabemos do que é feita. como ela não interage com a luz, não conseguimos enxergá-la e só sabemos que existe por sua ação gravitacional sobre as galáxias, evitando que se estilhacem. sem essa matéria escura que equivale a cinco vezes a massa de toda a massa reunida de todas as galáxias do universo observável (100 bilhões), o universo não seria como é e talvez nem existiríamos. para existirmos, somos escuridão.

 

talvez nunca

I
o escorpião. a rã. atravessar o rio. a rã tem medo. o escorpião diz: também eu morreria. a rã concorda: suba nas minhas costas. no meio do rio: o escorpião: o veneno. a rã agonizante pergunta. o escorpião acredita que explica quando diz: é a minha natureza.

II
a rã. diz da solidão da travessia. o escorpião explica. a rã não acredita. no meio do rio ela tem medo: abandona o escorpião na terceira margem. depois, a rã se justifica: a tal natureza do escorpião etcetera e tal. ninguém viu. só o rio sabe. mas o rio é sempre outro.

III
o rio. a rã. o escorpião. o pedido. a travessia. do outro lado do rio, o escorpião desce das costas da rã. agradece. a rã comenta: seus olhos vermelhos. o escorpião não explica, diz: não importa, já passou. um dia a rã talvez compreenda aquela travessia. e também o rio. e também o escorpião. talvez, não. talvez, nunca.