nem digo

nem digo plantar colher

digo comprar comida crua e transformar em alimento, pão

nem digo fiar e tecer ou cortar e costurar

digo fazer barras, firmar botões, consertos pequenos. fechar vãos

não, nem fazer filhos digo

cuidá-los

nem ser o tempo que envelhece

mas guardar estes últimos momentos

não digo nunca remover pedras se é poeira que se deposita todo dia

se a roupa suja se a louça se alguém tem que fazer as compras ver se as calças se os cabelos as orelhas se os modos

todo este trabalho digo invisível, e não digo mas lembro não pago, experimente

o mundo, como é, depende dele

não viver no abandono de serpentes

não ser ninho de vespas

não ter que comer insetos

e quanto aos desertos não passar a vida atravessando areia quente e seca

digo: experimente a água, está fresca

na toalha xadrez ela deposita um copo vidro e transparente

a água do copo lentamente distorce a visão que tenho de suas mãos – ásperas

depois oferece um café

arruma um vasinho de violetas africanas, a penugem das folhas. tira as flores murchas. amassa entre os dedos

a tarde no silêncio da tarde

já termina o sol:

suspira:

...