pele das amêndoas

as amêndoas têm uma quase penugem. por dentro desta quase penugem

as amêndoas têm uma casca rugosa e áspera. por dentro desta casca rugosa

as amêndoas têm uma pele fina e delicada. por dentro desta pele

as amêndoas são brancas brancas. por vezes amargas.

nunca se sabe se a fragilidade é falta ou excesso, o gesto

que se contém porque não se sabe ou porque

sim, sabe.

no meio da tempestade a mulher sorri.

gosto de vir ao cassino, sabe? quase sempre perco.

acho bom assim. é a vida. nada me faltou.

fiquei viúva quando as crianças eram muito pequenas

agora: nora, genro, netos.

aos oitenta e um preciso respirar.

o do meio sempre está comigo, ótima companhia

e ninguém o entende muito bem

isso de transtorno mental

trabalhou contribuiu tem boa pensão

não paga aluguel sobrevive bem.

esquizofrenia:                

as pessoas  têm medo.

vim de outros extremos

onde a terra vale nada quando se quer guardar

oliveiras e amendoeiras

a terra vale muito se quiser comprar

quem é que paga?

no portal do anjo encontrei  o alfaiate da minha cidade

aquele que me ensinou, e era raro mulher neste ofício.

me viu e disse quero o teu cuidado nas minhas roupas.

fui. por muitos anos. agulha linha costura.

aqui na capital.

alimentei e criei meus filhos.

eduquei. na retidão.

tenho muito azar no cassino.

mas é como o azar desta chuva, e não digo.

outro dia foi o fêmur, muita água numa calçada.

hoje o motorista me deu este guarda-chuva.

este guarda-chuva é meu, senhora.

pois, que o leve, não é meu, o motorista insistiu.

digo que sim, que vi o homem insistindo, entregando.

ela dizia não é meu. e ela não soube o que dizer.

eles nos olham como olhassem duas ladras de guarda-chuvas chineses.

que nem deveriam ter dono, ela diz, quando os inquiridores se foram.

jamais um guarda-chuva deveria ser roubado. nem guardado numa casa num dia de chuva.

concordo. são de quem precisa.

ela pensa: e nem todos os guarda-chuvas chineses são ruins. há tantos bons quantos ruins.

em tudo. eu e você. dentro de mim e dentro de você.

veja a chuva quase parou, veja toda água quase vai pro mar.

vejo as folhas secas do inverno boiando nas poças.

um relâmpago atravessa o céu na horizontal. clarão.

outra vez a escuridão.

llavors quer dizer semente

llavors quer dizer então:

llavors