nas paredes

sempre

(desde que ela morreu)

não esqueço o cheiro daquele quarto de hospital

podíamos abrir a janela

podíamos trazer flores

e o não perfume amarelo

a se depositar na pele - dela –

minha mão

uma carícia meu corpo

um abraço e a vida, ali,

estancada

não podíamos saber que era aquilo a morte

(mas desde que ela, sim, eu sei)

o olhar vazio e o ar pesado em volta

tudo também era espera

(desde que ela)

o amassar de um papel o inverno

a pá de terra que não caiu

a cada mês penso menos nisso

e mais em outros dias seus suspiros e risos

cada vez tenho mais pedras na vesícula

esta tensão no ar própria da vida

helicópteros carros de polícia

as acácias em flor

por todos os cantos a terra pulsa

pulsa

pulsa

em toda terra o semear

em toda terra o dia de um dia se deixar esquecer

(ainda que ela)

volver a los 17

lágrimas nestes olhos ao apagar os traços do mapa

desenhado há tempos pelos chineses

desde a costa ocidental desde a costa oriental desde a costa?

ou desde o interior?

e depois apagar os passos, estes, sim, ocidentais

esquecidos no mapa numa gaveta do museu onde nunca mais me deixarão entrar

havia monstros nos teus mares?

não

garrafas perdidas nas praças?

não

rotas aquedutos pergaminhos?

não

nada disso: era um mapa com riscos simples e uns tantos outros:

tanques de guerra e uma data: 1980

tanques de guerra e uma data: 1989

tanques e guerra: s/data

talvez cachaça no embu água em cochabamba cerveja

uma rua com nome de pássaros, talvez

e um cabo – horn –

a apontar gelo no papel

não, não era um papel

e os cascos todos ali marcados um a um

eram rotas

não é fácil perder um mapa assim

não o perdi : esqueci

esquecer um mapa de deserto porque aqui é beira de água e sombra

e o museu?

não me deixarão entrar

fazem bem

é, fazem bem

aqui não é um oásis, você sabe

sei. se digo deserto, digo mar, se mar, esta planície de nada

nadas desertos e mares também são caminhos se não tivermos mapas

não tenho mapa

digo china

digo península ibérica

digo nasa

casa

os corredores têm mapas?

minha casa não tem luz

os primeiros mapas

apagá-los

não sei amarrar os sapatos

não sei desamarrá-los

na linha do mar