cães

chegou e viu os cães. estendeu as mãos para que as cheirassem. eles cheiraram e lamberam. ofereceram o atrás da orelha para que ela os afagasse. ela afundou os dedos nos pelos dos dois cães. abanaram os rabos, entregaram-se dóceis.
ela brincou, então, com eles.
corriam, rolavam, ela jogava uma bola para que eles a pegassem. era bom estar com os cães.
dentro da casa, muita gente. nem todos ela conhecia.
com o cair da tarde, os cães, talvez cansados, ela pensou, começaram a empurrá-la, para que caísse. e ela caía mesmo sem querer. eram fortes os cães. e avançavam sobre ela. quase a lançavam para o alto. rosnavam. começaram a arreganhar os dentes. tudo ao mesmo tempo, o escuro avançando, ela teve medo.
foi se chegando perto da porta. os cães mordiam. ela abriu a porta e entrou e fechou.
ofegante, chorando, dizia os cães...
dentro da casa as pessoas riam, comentavam sobre sua paciência com cães.
ela ouvia pela fresta da porta os cães à sua procura, sentindo seu cheiro.
agressivos, raivosos, violentos.
eles arranhavam a porta e ela dizia os cães...
ninguém ouvia.
num segundo os cães se lançaram sobre a porta, com estrondo.
silêncio. e, no silêncio, ela pode dizer: os cães são lobos.

outra volta

o mundo, pleno de ires.
quando se vai, a paisagem parece permanecer.
mas, nunca: nada se mantém.
todo o tempo outro sempre outra e sempre a mesma.
o mundo a estrada a paisagem.
nada de volta.
nada volta.
nada.

e me desdobro

lado a lado

a viagem mais é percurso que chegada. sabemos todos.
quando uma estrada, a vista do rio a banana na beira a noite morna e silenciosa na cidade de praça e coreto.
quando o cotidiano, é difícil ver o percurso e a parada no picar dos tomates.
minha mão interrompe a sua no guardar das roupas.
estou o que não quero ser.
o desejo um cardume desfeito de pequenos peixes prateados que não vi.

co-respondência

alguém pensa e se pergunta. outro responde e diz o que pode ter a dizer. sobre aquilo novamente alguém se questiona.
então, novas perguntas e o mundo mergulha em seu mistério correspondente.
há quem corresponda e silencie.
mesmo assim torna-se um ponto num mapa ainda que quase todo de desconhecido.
mas há também quem escreva e mande cartas.
férias é descobrir o horário que o carteiro passa. e maravilhar-se com seu nome de menino num sobrescrito.

para janaína, que permanece.

avô e avó

como o espelho se estilhaça, com sua morte, sua essência em cada cavalo, todos os cavalos do mundo. ela, a garça que sobre eles pousa, a catar os carrapatos.

não me arrependo de nada que fiz

sendo a vida uma sucessão de escolhas, pequenas ou grandes, cada vez que se decide fazer uma coisa, decide-se não fazer todas as outras. dizer só me arrependo do que não fiz quer dizer o quê?

quando não vou a pé

o que pensa o soldado ao fazer a ronda em torno da casa dos oficiais perto de resende?
(passa um homem de chapéu de boiadeiro montado numa bicicleta. telefone para deficientes auditivos. diesel a 1,81 em dinheiro. use sempre o cinto de segurança.)
será que ele pensa na namorada no namorado na mãe triste ou feliz será que ele pensa no soldo do fim do mês ou pensa no pai ou na carreira ou não pensa em nada?
(mantenha a distância. parque nacional. tarifa de pedágio 9,20. posto sinderle.)
ou, ainda, fazendo a ronda a pé o soldado pensa no poema que perdi na estrada, onde o longo fio contínuo me diz para não ultrapassar?
eu tinha sete ou oito anos e vi um carro vermelho acidentado. trânsito lento. o homem deitado no asfalto. morto. e uma imensa poça da cor do carro.
(atenção travessia de pedestres). sempre me lembro.
e o fio intermitente me diz.

em (r)excessos...

tudo novo

o que estava escondido

quase invisível, quase

no verão em mangas

nada mais simples

me deu dezesseis avos de uma folha de caderno pautado, pediu para anotar nome e telefone.
um sorteio, explicou.
se, e será o mais surpreendente de todos.
a cada novo ciclo, uma nova surpresa.

café da tarde

sete senhoras, senhoras, entraram na sala errada do cinema. quando se sentaram e olharam para a tela, riram nervosas e constrangidas com o inusitado. no fundo, bem que gostaram e se deixaram ficar até o limite da vergonha. então, uma se levantou e outra e outra até que todas fora da sala cúmplices se consolaram. e riram e riram. juntas foram tomar café. encontraram outras quatro, que chegaram atrasadas para o cinema. onze mulheres ali e eu, a me esquecer para ouvir suas risadas.

tectec-tectectec-tec-tectectectec

na madrugada, o barulho da máquina de escrever costurava mínimos pedaços do tecido que eu gostaria de ser.
me lembro disso quando na máquina de costura junto pedaços de tecidos floridos para que neles possam caber mundos e fundos.
não sou deus. minhas linhas tortas aqui e ali sem certezas não me denunciam, me desnudam.
olhe bem um papel em branco: você, o que vê?

escrever

"É uma coisa curiosa um escritor. Uma contradição e também um absurdo. Escrever é também não falar. É se calar. É berrar sem fazer barulho. É muitas vezes o repouso de um escritor e ele tem muito a ouvir. Não fala muito porque é impossível falar com alguém de um livro que se escreveu e sobretudo de um livro que se está escrevendo. É impossível. (...) Porque um livro é o desconhecido, é a noite, é fechado, é assim."

(marguerite duras)

passagens

com o tempo, o tempo se alarga e é possível virá-lo do avesso e do direito, por um lado encontrar foco, por outro mergulhar no difuso iluminado do mundo do entorno.

entre a folhagem