no fio do son(h)o

à noite, fica mais intensa a fonte de perguntas que ele é. por que a gente morre quem inventou a gravidade como você sabe que é minha mãe por que não venta na lua como o vovô jimmy espirrava quando estou sozinho estou comigo mesmo, né, você me dá beijo quando sair? eu digo chega, é hora de dormir. e tudo se estanca. no silêncio da respiração que se finge pausada sei que perguntas aflitas encavalam na garganta. até que o sono vem e vence. palavras sem jorrar vida adentro pesadelam-nos por vezes madrugadas e escuros. no geral, embaralham-se lindos poemas. amém.

sábios projetos

em tempos de guerra

na noite na cidade ocupada o inimigo bate à porta. bêbado, esmurra grita e quer uma mulher. elas no sótão, os homens de prontidão. no silêncio. seguram suas ferramentas únicas armas. um momento e o inimigo se afasta. saem os homens no escuro.
quando o dia, mais uma manhã mais uma jornada de trabalho mais um ancinho a menos para o feno.

hoje

às vezes nada mais há que se possa fazer eu digo chega você não está ponho as mãos no rosto nada nada que se possa vou dormir nada a fazer nada há uma pequena tristeza a escorrer lágrima na face mas nada que se faça nada chega nada não está nada nada nada um mantra que adormece o rosto e as mãos. que o nada às vezes me permanece.

saudade em casa de mim

minha vida um longo fio tricotado de mil jeitos tecido de outros e quando me afasto é como se a ponta do fio que sou ficasse preso ao onde você está e na distância ao se distender o fio vou me desfazendo do trançado que eu era vou soltando a tecedura do que me construo no mundo quando com você estou.

vento

algumas pessoas nascem esculturas prontas e resta ao tempo devastá-las. outras vêm ao mundo massa informe, e ao tempo cabe forjá-las, esculpi-las.
eola gostava de andar nas tardes claras de ventania quando o movimento do ar traça sulcos em gestos e rosto, como se erodisse planícies. o pensamento segue pedaços de painas no asfalto, ângulos exatos entre janela e céu, sombras na calçada, placas de trânsito invertidas, construções novas em terrenos antes vazios.
o seu tesouro o fundo de um vale nascente na gruta dos olhos nas mãos de veias salientes e dedos grossos.

as mulheres gulosas

no ônibus, uma senhora de pé. qualquer um pensa adivinhá-la no cabelo, na roupa contida, no calçado raso. óbvia.
ela se senta, então.
e no tornozelo descoberto, em letras mínimas, tatuado naquele quase pergaminho, um poema de drummond.

em ciclos

todas

sou hilda sou cecília
adélia domingo na missa.
sou adília
sofia florbela fabiana e janaína.
sou maria esther e seus nomes.
helena a caminho do sol.
na feira sou clarice
neide e noemi entre coisas pequenas.
angélica na praia alice infinitamente
camila num canto de haikai.

descabelada

no caos do dia, pequenas meninas em trio me dizem você parece a janis.
meu coração aos pulos na alegria daquele inusitado. nem precisava ser joplin, bastava ser seus peitos sem pensamento em largas praias de um rio de janeiro.

frio

baixo os olhos e passo ao largo da mulher sentada na calçada.
não tilinto moedas também não fico imune ao vê-la com seu pequeno filho.
acredito ainda que sem paredes o mundo cresce.
enquanto pequenos universos se cercam cada vez mais muros, cada vez menos luz.

este lado para cima

como um cabo com mil cabinhos, o ulnar é um pacote de fibras nervosas que acompanha o quase principal osso do antebraço, a conectar cérebro e punho, passando pelo pescoço. pode ser apalpado na parte medial do cotovelo.
quando uma pressão prolongada sobre ou o encarceramento do nervo causam uma lesão, a palma da mão e os dedos pequenos ficam insensíveis. para manter o ulnar vivo e bem, é preciso alongar braços almofadar cantos. handle with care. e mergulhar no mundo num abraço.

na dúvida

quando a vi subir a calçada que eu descia, não soube se seguia, ou atravessava a ver vitrines ocupada em distração.
não que fosse má pessoa, mas tão desagradável. e se alguma coisa atravancava sua vida, sem rodeios e sem constrangimentos se derramava no primeiro que cruzasse o seu caminho. no geral, a vida não ia bem, dificuldades próprias dos tempos. então.
me sentia solidária com ela e seus sofrimentos mas se nunca de nunca se interessava por ninguém. hoje eu precisava que alguém quisesse saber de mim.
enquanto pensava, perdi o semáforo perdi o passo me desequilibrei e segui a olhar firme pra frente já aflita por saber que quando eu perguntasse se tudo bem - e o dia estava em inícios - sem sair do lugar, veria o dia se esvair em misérias e logo hora de almoço.
ela se aproximou. ela me viu. olhei bem nos olhos e: oi, tudo bem? e ela: não, não está tudo bem, mas não quero falar agora. e me largou, boba, perdida de fôlegos e pés, como quem sobe.

onde o tempo faz uma curva

desempilhar as palavras
osso a osso asa a asa
depois evaporá-las como à água
e esperar que me condensem
e esperar que se condensem
- quando você me diz qualquer -
uma e uma fio e filete
a juntar-se poça
até que a pálpebra se fecha,
e lagrima
o sal na minha boca

o vento no contrário

um dia vi um golfinho empalhado.
a explicação logo abaixo dizia ser possível reconhecer cada indivíduo pelas cicatrizes. cada golfinho é o conjunto do que viveu e se deixou marcar.
ela me diz seja dona dos seus passos, pegue as coisas com força porque a mão é sua. não se largue. esse corpo - ela me lembra - não é um outro, não é seu, posto que um corpo não se carrega. sou esse corpo. o que nós somos - nós - vai. a vida, como o equilíbrio, é o ir.

na direção da estrela da manhã

deixou sobre a pia do banheiro o óculos-nariz-bigode. ele não viria. queria revê-lo, sem ser revista. a cada vez fazia de conta que ia e não ia. também ele fazia que ia e não ia e no entanto, tanto quanto ela, também estava lá. ali estavam, achando-se ocultos em pensamentos e jornais, lado a deslado um nunca nunca nunca desvencilhar.

(para sô)

equidistante

os dois tinham irmãos gêmeos, os dois eram casados, os dois tinham filhos. os dois não se conheciam e amavam a mesma mulher. os dois só a viram na vida por uma vez. aquela.
no começo de tudo, ela disse para a mãe vou viajar e se mudou para o outro lado da mesma cidade. para por dois meses viver outra vida. como se fosse.
foi quando os conheceu.
um veio visitar um velho tio que precisava de socorro. a casa onde ela quase clandestina era vizinha do tio.
o outro, de passagem, pediu alguma informação.
e antes mesmo que fosse preciso que alguém se decidisse, ela voltou para casa como quem volta das férias.
por vários anos, um lhe enviava mensagens delicadas e amorosas de natal e aniversário. ela respondia sempre, mas sempre em dúvida, sempre reticente.
para o outro, ela é que mandava as mensagens ocasionais. ao que ele respondia sempre. sempre muito contido.
quando o tempo passou e as lembranças ficaram antigas, ela foi à casa do tio do um. da memória do velho, trouxe o como fazer para encontrar o homem que procurava.
ela foi até ele. na agência da pequena cidade, ela o viu por trás da mesa de gerente. quando os olhos cruzaram, ele não a reconheceu. ela nem se aproximou.
foi ao encontro do outro, de quem só sabia o nome e a cidade. quando chegou, mandou uma mensagem fora de ocasião dizendo estou aqui. e o endereço do lugar.
na mesma noite ele veio e viu que ela era tão intensa quanto seu irmão havia contado. mas nada disse.
passados os tempos, quando soube o quanto a amava, contou-lhe os fatos. ela não era uma mulher tola, por isso chorou. e também por não ser tola, se permitiu. e ficou.

dizei uma só palavra

no filme, o homem dizia: não vão me fazer sentir vergonha por sobreviver. numa outra história, outro homem dizia: sobreviver é aleatório. não há por que admirar quem vive ou considerar um perdedor aquele que morre. dignidade é o como se lida com o sorteio, com a vida, com a morte. uma antiga oração diz: não sou digna mas uma palavra e sou.