arroz com brócolis

nestes tempos em que todo mundo fica em casa e mal pode ir ao supermercado, apareceu uma palavra nova entre as postagens de receitas e dicas de alimentação: comida circunstancial. quer dizer fazer comida com aquilo que se tem em casa e não buscar uma receita, comprar os ingredientes da receita e, só então, prepará-la. achei engraçada a expressão. na verdade é o jeito de cozinhar de quem faz isso no cotidiano. ou eu, pelo menos, há tempos cozinho assim. olho pro que temos e componho uma refeição. às vezes, faz sucesso. outras vezes, nem tanto, mas é nutritivo e vamos comer para nos alimentar, eu digo.

minha grande mestre neste jeito de fazer a comida foi minha mãe. não que eu quisesse aceitar qualquer coisa que ela pudesse me ensinar. pelo contrário. bastava ela me dizer: vou te mostrar como se faz não sei quê e eu já estava a quilômetros de distância. pelo menos o pensamento estava. mesmo assim, quando menos espero, sei que ela me ilumina.

uma vez juntou gente em casa e quando menos esperava, ela apareceu com um suco de pitanga verde! aproveitou folhas de pitanga, bateu com água, um pouco de açucar e uns limões que encontrou no quintal, perto da pitangueira.

talvez ela tenha aprendido sem perceber que aprendia nos tempos de pós guerra, em que faltava tudo. em que tudo era pouco.

***

me lembro uma vez da gente indo pro sítio, só nós, minha mãe e eu, numa noite de chuva e lama. tive que descer do carro várias vezes para empurrar enquanto ela acelerava, pra desatolarmos na estradinha de terra. chegar na casa e ter fome. não dava pra acender o fogão a lenha. pra emergência tinha um botijãozinho de gas com uma boca. e ela preparou com brocolis que foi buscar na horta, com cebola e toicinho, o melhor arroz que já comi na vida.

nesse mesmo sítio, onde meus pais costumavam passar os finais de semana, o fogão ficava com lenha queimando porque aproveitava pra esquentar a água do banho numa serpentina que passava por dentro do fogão. e numa panela bem grande, com água, eles iam juntando cascas de cebola, cenoura, talo de coisas, restos de carne, ossos, o que fosse, fazendo um caldo que ia cheirando cada vez mais. daí, jogavam arroz quebrado dentro, deixavam cozinhar até virar uma papa. quando esfriava, e antes de saírem para voltarem pra cidade, davam aquela comida pro cachorro. como cheirava bem.

um dia alguém chegou com fome e sem dizer nada se serviu daquela sopa. elogiou muito. quem é que ia dizer que era a comida do cão?

***

as histórias se engancham umas nas outras. também teve uma vez que minha mãe fez pão e deixou esfriando em cima de uma mesa que nem era tão baixa. na hora da siesta, um dos cães entrou e comeu uma boa parte do pão. lembro do pão todo mastigado. (ou era meu irmão que tinha feito pão nesse dia?)

um dia que lembro bem: meu irmão tinha feito pão e ficou bonito, meio rústico.

- o que você pos nesse pão?

- germen de trigo.

- ah, não tinha acabado o gérmen de trigo?

-...

- onde você encontrou?

- pendurado ali na despensa.

- hmmm... aquilo ali é ração pra crescimento dos frangos.

***

nem esse pão a gente jogou fora.

nenhum pão se joga fora.

às vezes a gente compra pão. às vezes a gente compra mais pão do que é capaz de comer. às vezes vai sobrando pão. chega a sobrar um saco de pão. não consigo jogar fora e não preciso de muita farinha de rosca. inventei de fazer pudim. falei prum amigo: teu filho disse que voce sempre faz pudim de pão. ele disse que é mesmo, que teve um tempo que fazia, sim, mas como engorda muito deixou de fazer. mas é só misturar com leite. só leite? acho que sim. não vai ovo? ah, talvez. e açucar? acho que sim, né? mas pouco. só isso? não lembro bem.

fiz. fiz misturando com um tanto de leite, ovo, açucar, manteiga. e pão velho, claro. ficou bom. canela por cima. não sei dizer a receita.

***

quando quiser registrar uma receita, leve o resultado pra neide, se ela gostar, vai perguntar como você fez. ela vai ouvir e sistematizar depois, com medidas e tudo. e registrar. se você estiver longe da neide, como eu estou, só posso dizer: sinto muito. e no pensamento vou concluir a frase dizendo que sinto muito é saudade da neide.  e da minha mãe. e do sítio. dos dias que a gente passava no sítio. sem nem saber que estava fazendo comida circunstancial....

***

está ventando muito hoje. olhando pela janela, me sinto num navio à deriva. talvez seja o mundo, um mundo à deriva.

cova rasa

há algum tempo me cadastrei numa página da nasa que avisa quando a estação espacial passa por cima da cidade onde moro. ontem entrou um aviso dizendo que esta manhã a ela estaria acima da minha cabeça. como seria já dia, não daria para ver. mesmo assim por um tempo pensei nas três pessoas que estão ali, orbitando a terra enquanto a gente se tranca em casa. eles também estão trancados. menos chances ainda de sair. não há janela pra rua, nem palmas, nada. o azul da terra e um espaço mínimo de convívio. penso na laika que morreu de susto e sem ar. o que a gente faz com os “outros”, com os que consideramos diferentes, é tão cruel. se não for comigo, não estou nem aí? ou tanto faz o que acontece desde que não me afete. o que é que não me afeta?

escutei também a fala de um astronauta sobre como lidar com o medo. ele diz que saber mais é que reduz o medo. não é bom lidar com os riscos simplesmente cruzando os dedos. depois, ele explicava a beleza de se afastar da terra, de deixar para trás um ponto pequeno no mapa e olhar para a imensidão que, escura, se revela estrelada à sua frente. tenho me sentido assim, vamos dentro de uma nave, já saímos do lugar que  era a nossa casa e olhamos pra frente, alguns pontos luminosos. como é que se faz pra traçar caminhos entre os pontos luminosos? não sei. por estes dias sei que sei muito pouco.

este misto de esperança e tristeza. como num artigo que anda circulando por aí. e, com diz uma amiga querida, uns dias mais tristeza, noutros alguma esperança. olho, olho, olho e não sei nada.

***

miklos radnoti  foi um poeta húngaro nascido em 1909 e que morreu em 1944 depois de ter sido obrigado a marchar muitos quilômetros por tropas nazistas em retirada, esvaziando campos de concentração para não deixar testemunhas. quando já não podia mais andar, não bastou aos soldados deixá-lo abandonado. fuzilaram. jogaram o corpo numa vala comum. dezoito meses depois, quando fizeram a exumação, encontraram um bloquinho no bolso. ele seguiu escrevendo escrevendo escrevendo até o final. que grito é esse que a gente tenta lançar pro universo, pro futuro, pra gente mesmo? o que ele escreve é um misto de tristeza e esperança.

Mellézuhantam, átfordult a teste

s feszes volt már, mint húr, ha pattan.

Tarkólövés. – Így végzed hát te is, -

súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.

Halált virágzik most a türelem. -

Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.

Sárral kevert vér száradt fülemen.

Despenquei ao seu lado, seu corpo revirou
e já estava tenso como corda a ponto de se romper.

Tiro na nuca - É esse também o seu fim, -
sussurrei para mim mesmo – só fique quieto.
A paciência agora está florindo morte. -
Der springt noch auf - soou acima de mim.
Lama com sangue secou no meu ouvido.

(Miklos Radnóti, Szentkirályszabadja, 31 de outubro de 1944)

***

a luz da tarde bate nas plantas e o verde fica meio luminoso, as flores ganham uma intensidade que eu diria maravilhosa se maravilha não fosse uma cor específica. é como se tudo tivesse sido criado agora mesmo. um início. estou metida num projeto que brinca com a ideia de que todo fim é também um começo. sabemos que é assim, sempre. mas às vezes é mais  difícil visualizar o que é que começa neste fim.

***

lembrei do dia que fui com chico até o pelezão para fazer exame de saúde para podermos usar a piscina que quase sempre estava fechada mas quando estivesse aberta só poderiamos usar se o exame de saúde estivesse em vigor e fomos e era de tarde e depois de passarmos pelo médico – nem lembro do médico nem do exame – lembro que estávamos esperando um pouco porque a chuva que ameaçava era imensa, estas tempestades tropicais o céu cinza escuro cada vez mais baixo raios e trovões e água, muita água e quando a chuva parecia ter amainado, voltávamos para casa e ao pular a água da enxurrada, chico perdeu um pé de havaiana, ele estava com as minhas havaianas, não sei por que, e lembro da havaiana indo na enxurrada como um corpo morto no longo rio como um tronco de madeira ilegal cortado no escuro da noite transportado mogno para ser móvel nas casas ricas da europa. as águas sujas de sarjeta da cidade, o céu baixo, nuvens densas e escuras, e a havaiana indo como se fosse alguém que a gente amasse.

 

***

a gente sabe que tipo de pessoa, ao saber das mortes, ou de qualquer morte, diz "e daí?". só se surpreende quem quis se enganar.

dias secos

os tempos sempre foram estranhos mas nem sempre éramos nós no centro deste espanto.

***

desde domingo as crianças menores de catorze anos podem sair por uma hora acompanhadas de um adulto. a cidade se transformou de um momento pro outro. gritos, risadas, barulho de patinetes e bicicletas. mais no meio da manhã e no final da tarde.

***

não sei como vai ser sair deste isolamento, voltar a encontrar pessoas nas ruas, cumprimentar, conversar um pouco sobre bobagens. que tensão permanecerá no ar e por quanto tempo? teremos ainda mais medo uns dos outros para sempre?

***

hoje fiz pão. quando o coloquei para assar, o forno desligou. e não dava sinal de vida. que aflição. o pão ali precisando do maior calor de todos e o forno se recusando a funcionar. há quem diga que forno não está vivo por isso não dá sinal de vida nunca e tampouco tem querer, não se recusa a nada, deve ser algum problema técnico. é, eu sei. se bem que sinto saudade de objetos que me acompanharam por muito tempo na vida. de uns sapatos de couro que eram muito macios, com solado de borracha comprados numa liquidação da alpargatas. e também do gurgel, do barulho do motor, do cheiro, do jeitão dele. e dos tatamis que durante tanto tempo foram nossa cama. dos vidros em que já minha avó guardava o açúcar e o café e também segui guardando neles açúcar e café. da porta de ferro da cozinha por onde se podia ver quem é que chegava no portão. (e me faz lembrar da alegria do meu filho quando era pequeno e viu um dia meu pai chegar e correu correu pra abraçar.)

depois, uns minutos depois, consegui religar o forno. não perdi o pão. ficou bonito. não sei ainda se ficou bom.

a neide rigo (come-se.blogspot.com) está oferecendo assessoria personalizada para quem está tentando fazer fermento natural ou pão em casa e não está conseguido. será uma personal neider.

***

quando penso em pão penso em comida. pensar em comida me faz pensar em fome. não na minha fome pequena e miúda de umas horas sem comer. penso na fome, fome de verdade. e dia desses ouvi numa análise sobre aproveitarmos este momento de crise para recriarmos nossa forma de viver, que atualmente se produz no mundo mais de um quilo de cereal por pessoa por dia. ou seja, mais de 7,8 bilhões de quilos de cereal. e ainda assim quinze mil crianças morrem de fome por dia. nosso problema não é produzir as coisas que mantém a vida. é chegar a um acordo sobre quem tem direito a o quê.

no meio desta confusão toda, o principal debate é sobre direitos. parece tão básico e nem assim há consenso. parece que o maior consenso tem sido de que a terra fica linda sem humanos, com os bichos passeando pelas cidades. pavões em barcelona (dizem, não vi), o monstro na beira do lago ness, golfinhos em valencia (me mandaram notícias), cervos na beira da praia (recebi uns vídeos), cangurus atravessando cidades na austrália, linces não sei onde, tigres, elefantes, sem contar os pombos e ratos que ninguém faz questão de registrar.

não estou neste consenso.

prefiro o ponto de vista de pensadores como krenak e o kopenawa, por exemplo, que nos alertam para o todo  que somos, vida no planeta, vida no universo. um conjunto. é tão difícil assim a gente se entender parte de um conjunto, mesmo sendo cada um único no tempo e no espaço? não haverá outro eu. também não haverá outra pedra. outra árvore como esta que vejo da janela. não haverá outro momento agora em que escrevo. e nem por isso me sinto desconectada, à parte, isolada.

***

se a escrita é uma ponte, nos conectamos agora entre uma ponta e outra deste fio, deste pensamento, deste existir. um emaranhado.

um nó.

***

que saudade de abraços.

brilhar, brilhar...

há vinte anos ela nasceu. entrei no quarto da maternidade e a mãe dela me disse: quer pegar no colo? já entregando um pacotinho mínimo. estrela. no começo achei o nome estranho, mas cada vez mais vejo que é único nome que ela poderia ter. uma presença luminosa, ali, no horizonte. nestes vinte anos que se passaram, e acho que vai ser assim para sempre, sempre reparo nas letras de canções que tenham estrela. faço uma coleção mental. pensei um dia fazer uma gravação com todas elas mas tudo isso já está tão ultrapassado que é melhor manter a lista na cabeça. e de tempos em tempos cantarolar, como uma forma de oração pela vida dela, pelos horizontes que ela vai sempre iluminar.

***

no ano que fiz vinte, nasceu o meu primeiro sobrinho.

e betty blue passava no cinema.

***

amanheceu ensolarado. um dia azul.

as rosas vermelhas de papel que fiz para o dia de sant jordi, e que pendem da estante da sala, hoje me lembram os cravos vermelhos da revolução de 1974, em portugal. 

25 DE ABRIL  (Sophia de Mello Breyner Andresen)
Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo

***

e o vírus que não sabe nada de nada além da bolha mínima de gordura no qual sobrevive em busca de células onde possa morar, segue matando. um vírus que quer viver, como eu e você, mas chega a matar quando encontra casa. e morre junto, sobrevivendo no vírus viajante.
as pessoas que morrem sobrevivem no pensamento da humanidade. cada um, único no tempo e no espaço. quanto mais pobres, mais viram estatísticas e curvas nos gráficos dos epidemiologistas e dos economistas. as pessoas que amavam quem morre não pensam se a curva faz assim ou assado, não querem saber se o petróleo isso ou aquilo, passam a conviver com um vazio, com alguém que já não é. que não está. um silêncio pesado.
no começo da pandemia, acreditava na aleatoriedade do vírus. já está mais do que explícito que não é bem assim. o aleatório é como um ponto de partida. o que se faz com este ponto de partida é que é a vida sendo.
assim como nos campos de concentração havia uma lista que definia quem entrava na câmara de gás e quem iria para outros lugares e por trás da lista havia pessoas pensando e estabelecendo critérios de vida ou morte, também nós estamos. o mundo se revela em toda a sua desigualdade. se alguém antes dissesse: não sei, não deu pra ver direito, agora já não pode dizer nada.

***

enquanto isso seguem as listas nas redes sociais. de tudo o que se possa imaginar.
e segue o caos no desgoverno do brasil. como explicar o que é que está acontecendo? e pra que explicação? o humano, este cansaço.

com caneta bic num papel de pão

ontem saí. fui ao supermercado. desde o dia 27 de março não punha o pé fora de casa. pela primeira vez saí de máscara. para reconhecer as pessoas é preciso reparar bem nos olhos, fixar-se nos olhos, adivinhar ali alguma presença conhecida. é estranho.

é estranho também que entre os dias 13, quando começou o confinamento, e o dia 27, quando saí pela primeira vez depois de duas semanas em casa, parece que passou mais tempo. as duas primeiras semanas foram longuíssimas, a terceira, tristíssima e, depois, como se uma nova realidade tivesse se imposto como normal: todos em casa o tempo todo, almoçamos, jantamos, batemos palmas às oito da noite, não saímos. se vemos outras pessoas é na distância das janelas, na hora das palmas, ou pelas telas do telefone ou do computador.

quarenta e tantos dias assim e o que era tão estranho já parece normal.

minha mãe sempre diz que se os cachorros se adaptam a tudo, por que nós não nos adaptaríamos?

não sei se gosto da tendência à adaptação. às vezes isso faz a gente se conformar em ocupar os espaços que não provoquem dor, uma contenção, um manter as coisas como estão com medo de enfrentar o que é desconhecido.

***

dia desses li – tenho lido tanto e de forma tão desordenada que já não sei onde ou quando ou de quem – que não é do desconhecido que se tem medo, é do conhecido.  quando a gente está em determinada situação, imagina o que pode acontecer a partir dela. este imaginar engloba situações já conhecidas, a partir do repertório que se tem. entre as situações imaginadas há aquelas que a gente deseja, outras, que a gente imagina saber manejar, também aquelas que a gente não deseja e imagina que não será capaz de manejar, e outras que a gente imagina, a partir do repertório que tem, embora não façam sentido estar encadeadas ao que de fato está acontecendo. a isso a gente chama de desconhecido. as coisas que a gente não é nem capaz de imaginar, supor, pensar não nos dão medo porque não estão presentes entre as possibilidades. ou seja, só temos medo do conhecido. do desconhecido ninguém se ocupa.

do que é que a gente tem medo? de um mundo sem humanos? ou de um mundo que tenha humanos mas sejam poucos, e não estejamos nós e os nossos entre os poucos? quem compõe o nosso “nós”?  ou o medo nem é de quais humanos continuem, mas que mundos se constroem a partir de um jeito ou outro de selecionar quem vive e quem morre. talvez o maior medo seja, além de morrer, que não participemos das decisões quanto a quem sobrevive e quem morre.

quando leio as matérias sobre falta de leito em uti, o que mais me angustia é o tal protocolo para decidir quem tem acesso ao cuidado intensivo e quem não terá esta chance. de cara, no mundo, há muitas pessoas que não terão esta chance, porque onde elas vivem não só não existe uti, como não existe hospital. e quem decidiu este jeito de estarmos no planeta e termos ou não acesso aos recursos? gostaria de pensar que decidimos isso junto, enquanto humanidade, mas sei que não é bem assim.

e estes desconhecidos, que decidem por mim, decidindo por todos nós, me dão medo.

***

o medo é importantíssimo para nos preservar. além disso, ele desperta no corpo a adrenalina que dará coragem. que fará a gente correr ou saltar, que fará pensar mais rápido, agilizar a tomada de  decisão entre  várias alternativas.

se o medo é muito, pode também deixar a gente paralisado.

não é verdade que se correr o bicho pega e se ficar o bicho come.  não sempre.

(impossível não pensar no stephen fry e no zeca baleiro ao falar do bicho que pega ou que come. mas se penso no zeca baleiro também cantarolo “um céu cheio de estrelas feitas com caneta bic num papel de pão” e a imagem me dá calma. como ontem fiquei mais calma depois de inventar umas rosas de papel cortado em espiral.)

às vezes o segredo para ultrapassar o medo que paralisa é desfocar o olho, buscar outra perspectiva.

ou fechar os olhos.

e parafraseando laerte: quando olho para dentro de mim, vejo o que há dentro de todo mundo.

***

e volto pra orides, como um mantra:  “A vida  é que nos tem: nada mais temos”